Silvia Molina

porque tonta no era, sino torpe para leer y escribir, sobre todo cuando alguien me presionaba o me estaba observando.

Estrella brillante,

la primera que veo,

concédeme esta noche

lo que más deseo.

Como seguía llorando, me dieron ganas de llorar con ella, pero mejor le di la mano.

Cuando jugaba a la escuelita no regañaba a las niñas que no aprendían a leer y escribir, porque sabía que se fijaban, aunque no pudieran hacer lo mismo que las demás.

Yo repetía por las noches como una oración: “Quiero ser la que seré lo más pronto posible”.

Tenía un portón inmenso,

es un logro que te honra a ti y alegra a todos

estuve segura, de que sería la que sería.

Y más tarde, cuando mi mamá fue a darme el beso de las buenas noches le pregunté:

—¿Crees que mañana por la mañana ya seré la que seré?

Mi mamá no sabía de qué le hablaba, pero no he olvidado lo que respondió sonriendo, con sus ojos dulces:

—Claro que sí, Mari, cada mañana irás siendo la que serás.

Sigo dándole forma a ese “todo” mientras me duermo

Así sostendré algo tuyo en el mundo,

Así cada palabra quedará marcada para

[siempre.

He vuelto. Esta vez, sí. Está, escribe a máquina. Parecen pasos de tap. Recargada en la pared para escuchar, noto su tap, tap, tap, continuo, rítmico.

Oprimo el timbre con suavidad