Cristina Rivera de la Garza

me cansé de impostar la voz y herir a otros para defenderme.

A veces cuando lo baño, él no está haciendo nada y pienso: sería tan fácil ahogarlo, y en

seguida sufro, sufro mucho, porque sé que él confía en mí y porque sé que no podría vivir sin él. O viviría un infierno. ¿De dónde vienen esas imágenes?

Ya tienes 11 meses.

Ya te paras.

Ya caminas de un lado a otro sostenida.

Ya dices «ete» cuando quieres darme algo.

Ya señalas cuando quieres que te dé algo.

oy sólo eres cuerpo, llanto, lágrimas, gritos, gemidos.

cuando cerramos la puerta de la sala de incubadoras pensé en ellas. En las mamás de los desaparecidos. Pensé en esa imposibilidad de cuidarlos. De cuidar de ustedes, hijos.

¿Cómo hablar de muerte, si tú?

He pasado días de llorar y llorar. Voy a tener otro hijo o hija y siento que borrará a la persona que soy. Pero alguien escucha alrededor y me abraza: no serás borrada, nuestros padres no lo fueron por nosotros. Florecieron.

Autobiografía de mi madre, de Jamaica Kincaid.

Le pregunté a Graciela, una mamá que busca a su hija desaparecida, si había sostenido en sus manos alguno de los huesos encontrados en las fosas. Me dijo que sí. Le pregunté qué se sentía. Me dijo «Se siente como cargar a un bebé recién nacido». Yo te tenía en brazos, Emilia, cuando me lo dijo y no pude parar de llorar.