Emma Cline

Dejando que la conversación de ellos dos se fuera desvaneciendo en un ruido sin sentido mientras ella contemplaba la carretera, los huertos pasando, las ramas lanzando destellos con esos lazos plateados que ahuyentaban a los pájaros.

Sólo las chicas pueden prestarse unas a otras verdadera atención, la clase de

atención que equiparamos con ser amadas. Se fijan en lo que queremos que se fijen.

Ahora era mayor, y el puntal ilusionante de unos yos futuros ya no servía de consuelo. Tal vez sintiera siempre alguna variante de esto, de una depresión que no se disipaba, sino que se hacía más compacta y familiar, un espacio ocupado, como el triste limbo de las habitaciones de hotel.

Pobres chicas. El mundo las engorda con la promesa de amor. Cuánto lo necesitan, y qué poco recibirán jamás la mayoría de ellas.

Podíamos estar horas hablando de el momento. Darle vueltas en las conversaciones: la forma en que se desplazaba la luz, por qué alguien estaba callado, desmontar todas las capas de lo que había querido decir una mirada en realidad. Daba la impresión de ser algo importante, ese deseo nuestro de definir la forma de cada segundo a medida que pasaba, de sacar a la luz todo lo oculto y molerlo a palos.

Mitch me estudió con una sonrisa engreída e interrogante. Les era tan fácil, a los hombres, esa asignación inmediata de valor. Y daba la impresión de que querían que tú convinieras en el juicio.

Aunque debería haber sabido que cuando los hombres te advierten de que vayas con cuidado, a menudo te están previniendo de la película oscura que les pasa a ellos por la cabeza. Alguna ensoñación violenta que los impulsa a exhortarte con culpabilidad a volver «sana y salva a casa».

como si la justicia fuese una medida que le importase algo al universo.

Intenté sonreírle, pasarle un mensaje rápido a través de un hilo invisible. Pero yo nunca había sido lo que ella buscaba.

El pelo se le volvió fino y ralo como el de un niño. Pagué facturas, hice la compra y me revisé la vista mientras los días se desmoronaban como detritos cayendo por la pared de un acantilado. La vida un continuo alejarse del filo.