Elisa Victoria

Su corazón podría dejar de latir si se entregara a ese bucle y no es que tenga miedo de morirse, es que nunca le ha gustado molestar

¿Piensan también los gimnastas en otras cosas mientras saltan sobre la lona sorprendiéndose ante su propia pericia, los patinadores mientras deslizan las cuchillas sobre el hielo, está todo el mundo en otra parte o solo le pasa a ella?

lo que a mí me acaba de pasar no lo tratan en los hospitales.

Luego colocamos las muñecas alrededor y nos beneficiamos del efecto sedante sentadas en el suelo con las piernas al aire. Nuestra amistad es prác

tica y mansa como la de dos yonquis que quedan para pincharse y relajarse en compañía, sin nada que temer.

Mi madre tiene unas pastillas diferentes cada dos semanas. Van cambiando los colores, los tamaños, pero su expresión cuando se las echa todas de golpe en la boca es la misma. Es un gesto de resistencia y fe. Todo lo que no hablamos me viene resumido en ese gesto. Hay esperanza. Aguanta. Así que mantengo la esperanza y aguanto.

Siempre hay mucha cola, no entiendo cómo esto puede estar hasta arriba a cualquier hora. ¿A lo mejor no es tanto lo que suelo esperar? Cuando me muestro impaciente los mayores se ríen con sorna, como si mi percepción del tiempo no tuviera validez. Todos los niños que conozco consideran que esperar cinco minutos es un infierno

Hubo un tiempo en que estaba obsesionada con tocar este toldo con la mano, como si alcanzar un determinado tamaño me fuera a salvar de unos terrores especialmente abominables. Lo cierto es que me sentí menos indefensa la primera vez que me puse de puntillas y lo rocé. «Lo peor ha pasado ya»,

s extraño sentir que no puedo pronunciar la palabra chocho delante de nadie. Cuando el otro día dije coño en alto por error casi me da un infarto. La susurro a veces o la saco a través de las muñecas, pero me gustaría tener libertad para decir lo que quiera. ¿Qué daño pueden hacer las palabras? ¿Se empieza por las palabrotas y se acaba debajo de un puente?

Quisiera tener a Mary Poppins como niñera, no como madre.