Nora Ephron

Dicen que con el tiempo el dolor se olvida. Es el cliché del parto: el dolor se olvida. No comparto esa opinión. Me acuerdo del dolor. Lo que se olvida en realidad es el amor

—Me gusta echarme a perder —afirmó Arthur—. Me gusta la continuidad. Qué hay de cena, qué película deberíamos ver y dónde están mis calcetines.

—Una de las cosas que me encantan de ti es que sabes lo que quiero decir aunque yo no lo sepa —observé.

—¿Y qué me pasaba a mí? —pregunté—. Si tú lo veías, ¿por qué yo no?

—Deja de hacerte reproches —dijo Julie—. Tú tenías confianza en él. Hay que tener fe en el hombre con quien estás casada; si no, te pasarías la vida repasando la factura del teléfono y los recibos del American Express.

A veces no sé por qué lo hice, porque esperar a que se acabe el puñetero asunto es algo horrendo, doloroso y humillante. A veces pienso que habría hecho mejor marchándome.

—Es horrible que te pongan cuernos, ¿verdad?

—Cuando ocurre, siempre es malo —dijo Julie—. Pero luego no lo es tanto. Ya verás. Dentro de un tiempo, podrás pasar ratos de quince minutos sin pensar en que han estado en la cama.

—No digo que sean peores. Solo que son diferentes.

—También afirmas que son peores —insinué.

—Lo sé —convino Julie.

—¿Y qué hacemos? —pregunté.

—Aguantar —dijo ella—. Y si no da resultado, lo intentaremos con el próximo.

Tengo que escribir todo esto, pensé. Algún día quizá escriba algo que no sea un libro de cocina y aprovecharé todo esto. Pero no pude. Escribirlo significaba darle carácter permanente, admitir que había sucedido algo real. Paseé por la habitación tratando de pensar que no había ocurrido nada.

el tiempo, como sabe cualquier idiota, constituye la esencia de una verdadera relación amorosa.

Nos sentamos y hablamos de cosas intrascendentes. De manera vaga, podría decirse. Hablamos de todo menos de lo que había pasado. Traté de no llorar. Traté con todas mis fuerzas de no preguntarle a dónde había ido por la tarde. Me resistí enérgicamente a entrar en su despacho y volverlo todo patas arriba para buscar más pruebas, pero al fin decidí: ¡qué demonios!,