Sergi Pàmies

A tres mil quinientos metros, le pedí educadamente que se callara, después de explicarle que era una montaña sagrada y que deseaba ascender los doscientos setenta metros restantes en el más absoluto recogimiento. «No problem», dijo. Conseguí abstraerme de su compañía y culminé el ascenso en un estado de arrebato.

–En Alemania y Bélgica, la filología engloba todas las ciencias del lenguaje y requiere de un profundo conocimiento del latín y del griego antiguo.

Para el común de los mortales, la música constituye una pasión adolescente. Siguen leyendo, siguen viajando, siguen iniciándose en cocinas exóticas y conociendo gente. Pero invítalos a escuchar una melodía nueva y tropezaréis con: «Yo, ¿sabes?, me quedé en los Beatles», a los que, por cierto, ya nunca escuchan.

Sin saberlo, llevaba cerca de dieciocho años acumulando palabras de amor que solo pedían poder desparramarse. Ya le había dicho palabras así a su hermana. Sin embargo, escribirlas era otra historia. Se trataba de otra función del lenguaje. Era como cantar después de haber hablado durante mucho tiempo. El canto provenía de una voz distinta, que implicaba al alma.

Aquel episodio había actuado en él como una catarsis. Me tomó en sus brazos y ya no me dejó.

Tuve entonces la confirmación de lo que su educación ya me había dejado entrever: aquella mujer me odiaba. No sólo le robaba a su hijo, sino que, además, era extranjera. Y, sumado a esos dos crímenes, parecía intuir en mí algo que le desagradaba todavía más.

En todas las familias se producen estos errores hereditarios.

Hasta entonces, la única forma de vida en pareja que había conocido había sido con mi hermana. Pero ella era mi doble hasta tal punto que no podía considerarse vida de pareja, más bien la existencia, exenta de búsqueda, de un ser perfecto.

Lo que experimentaba con Rinri era nuevo y se articulaba alrededor de la idea de compartir una encantadora incomodidad

–¡El monte Fuji!

Era mi sueño. La tradición afirma que todo japonés debe subir al monte Fuji por lo menos una vez en su vida, so pena de no merecer tan prestigiosa nacionalidad.