Anna Pacheco

El mal estaba hecho: no solo nos habían dicho que era posible que otro más pobre te sirviera un batido dentro de una piscina, o comer hasta reventar de un bufé, sino que parecía ser lo más sensato que podía hacer un adulto con su dinero.

Pero nuestros destinos están llenos de gente real. No son figurantes. No podemos esperar que toda la comunidad local de un destino se comporte como esos anfitriones extraordinarios que pretendemos tener, si no les explicamos primero por qué es beneficioso para ellos que se conviertan en anfitriones extraordinarios.

«alguien que no ha visto mundo» se lee a menudo como una persona carente de ambición, cultura o estatus.

Toda una vida aprendiendo a trabajar, literalmente, sentada en esa silla.

en 1966, el Hospital Civil de Málaga amplió su pabellón psiquiátrico y abrió una sala que se llenó de gente joven con cuadros de estrés, que reportaban insomnio, mareo, vómitos: la mayor parte de pacientes eran trabajadores de la Costa del Sol. Por eso se llamó la «sala de los camareros»

Verano sin vacaciones, de Ana Geranios, un ensayo escrito por una trabajadora de la hostelería, se alude a la raíz del término waitress. Proviene literalmente de wait, «esperar». En esa espera también se va el tiempo del trabajador: «La situación de espera en los lugares turísticos va más allá de las horas que dura la jornada, ya que sitúa a los trabajadores en una espera vital de la temporada alta para poder trabajar».19

estuve aquí y no me acordé de mí, me acordé de nosotros. De todo lo que hicimos, pero, sobre todo, de todo aquello que no hicimos cuando pudimos.

Cuando se enfría una amistad con una conexión primitiva tan fuerte, el desgarro no es que sea mayor que con otras, pero sí es más evidente. Duele de otra manera no racional y es fácil (y duro a la vez) achacarlo a la presencia de una pareja que ocupa estos espacios con rapidez, con ese atajo que solo concedemos a los romances.

hicimos un juicio racional que probablemente habría terminado en cogerle manía, sino que honramos una parte de su ser, mágica e innegable, que nos tocaba y unía a las dos. Y tal vez, de habernos conocido de otras maneras, nos habríamos cogido manía nosotras, tal vez idealizamos las partes de la otra que aún permanecían en la sombra. Tampoco me importa. Hay una verdad quebrada y tan bella escondida en el fondo de este enigma que fuiste, que eres, que sois. Y aunque luego nos esperara la distancia templada y la cordialidad, lo que atesoro es aquel presente. El presente en el que fuimos casa y catedral, un rincón mullido para los días en que simplemente llueve.

Pero, ante todo, amiga, sé que queremos construir nuevas relaciones, hemos aprendido a escucharnos, a (re)conocernos, a (re)conectarnos y a reparar para aceptarnos. Y puede que un día elijamos otros caminos y me sentiré tranquila de saber que donde sea que te encuentres, encontraré en ti un abrazo cálido, una sonrisa honesta, los bailes compartidos, la complicidad rebelde, las comidas con sabor a cilantro, aguacate y comino que nos permitieron construir hogar juntas. Porque la amistad política hay que alimentarla y no me imagino mejores sabores que estos para hacerlo.
En nombre de esta amistad política, te agradezco por la mano tendida cuando la necesito sin que la pida, que sepas que a tu lado quiero estar y estaré siempre, luchando por este cambio que tanto anhelamos. Te quiero decir que, aunque para ellos somos «las otras», aunque se nos homogeniza, sabemos que somos diferentes, porque venimos de distintas partes de la orilla. Pues, que esta otredad sea este vínculo amoroso que nos une políticamente: nuestra arma para combatir una al lado de la otra.