La Campana De Cristal

Así que empecé a pensar que tal vez fuera cierto que casarse y tener niños equivalía a someterse a un lavado de cerebro, y después una iba por ahí idiotizada como una esclava en un estado totalitario privado.

Me sentía muy tranquila y muy vacía, como debe de sentirse el ojo de un tornado que se mueve con ruido sordo en medio del estrépito circundante.

todo lo que había leído alguna vez acerca de locos me quedaba en la mente, mientras todo lo demás volaba

porque donde quiera que estuviera sentada —en la cubierta de un barco o en la terraza de un café en París o en Bangkok— estaría sentada bajo la misma campana de cristal, agitándome en mi propio aire viciado.

Era como si lo que yo quería matar no estuviera en esa piel ni en el ligero pulso azul que saltaba bajo mi pulgar, sino en alguna parte, más profunda, más secreta y mucho más difícil de alcanzar.

Me sentía muy tranquila y muy vacía, como debe de sentirse el ojo de un tornado que se mueve con ruido sordo en medio del estrépito circundante.

—La voz de Irwin se alteró sutilmente—: ¿Cuándo te voy a ver?
—¿Quieres saberlo verdaderamente?
—Mucho.
—Nunca —dije, y colgué con un gesto resuelto.

Debería haber, pensé, un ritual para nacer dos veces: remendada, reparada y con el visto bueno para volver a la carretera.

Me sentía muy tranquila y muy vacía, como debe de sentirse el ojo de un tornado que se mueve con ruido sordo en medio del estrépito circundante.

Pensé que ahogarse debería ser la manera más dulce de morir, y quemarse la peor. Algunos de aquellos bebés metidos en frascos que Buddy Willard me había mostrado tenían branquias, dijo él. Pasaban por una fase en que eran exactamente como peces.