Un amor

Lo que le viene bien a algunas plantas acaba con otras

Su memoria se ha encogido. Su memoria, ahora, es tan pequeña que le cabe en un puño. Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.

Se atasca en cosas antiguas que ocurrieron

El vecino no sabe sonreír sin incluir en el mismo gesto la mueca del engaño

Algo en sus cuerpos ha dejado de funcionar y ya no se puede reparar. Van lentos, se manejan con torpeza y rigidez.

A ella le espanta la idea de sacrificar al perro. Le parece que matándolo se ahondará más en la desgracia. No en la desgracia de la niña, ni en la de los padres de la niña, ni siquiera en su propia desgracia, sino en la desgracia del mundo en general, en un tipo de fatalidad irrevocable, como si el sacrificio de un único animal —de ese animal— alterase definitivamente el orden de las cosas.

—De todos modos, deberías salir y ofrecerte a ayudar. Preguntar por la cría. Tiene solo seis años, pobrecita.

Pobrecita, repite Nat, y después:

—Yo no tengo la culpa.

—No, claro que no. —Píter le coge la mano, se la aprieta.

—Ahora todos me odian.

—No te odian. Pero tienes que colaborar. No puedes negarte.

Colaborar significa entregar a Sieso en cuanto aparezca para que lo sacrifiquen. El perro —bicho listo— ha huido y sigue sin dar señales de vida. ¿Es capaz de entender lo que ha hecho, de anticipar las consecuencias?

Han pasado dos semanas completas. Es otra vez domingo. Ahora le toca a ella mover ficha, aunque no sabe qué ficha ha de mover ni hacia dónde.

Como si el mundo hubiese decidido seguir adelante, mutando, cuando ella ya se ha quedado definitivamente atrás.

La certidumbre de que ha llegado al límite la enferma, literalmente.