Anhelo de raíces

Aquí los muertos no son tanto presencias como parte de la urdimbre de mi vida; son una parte viva del todo. Esta forma de asumir la muerte no es de duelo. No mira atrás hacia el pasado románticamente, construye el pasado en el presente

Hasta que no has superado el meridiano de los cincuenta no puedes creerte que la sentencia universal de muerte también te afecta a ti. A los veinte somos inmortales; hasta los cincuenta estamos demasiado atrapados por la vida como para pensar en el final; pero de los cincuenta y cinco en adelante la índole de la vida más profunda cambia debido a este conocimiento. El tiempo de repente se hace telescópico. La vida en sí misma se vuelve más preciosa de cuanto hubiera podido serlo antes... es imperativo probarla, saborearla, todos los días, a cada hora, y eso significa reducir el derroche, ser muy consciente de qué es lo irrelevante y qué lo relevante.

Llegamos completamente nuevos a las diversas etapas de la vida...» Utilicé esta sabia cita de La Rochefoucauld como epígrafe de una de mis novelas hace algunos años. Entonces reconocía su sabiduría, pero todavía no lo había experimentado por mí misma. Ahora la aventura que tengo ante mí me atrapa por la noche y a veces me mantiene despierta. Envejecer. ¿Por qué en nuestra civilización lo consideramos un desastre y solo valoramos a la mujer «que se mantiene joven»? ¿Por qué «mantenerse joven» cuando la aventura radica en el cambio y el crecimiento?

Llegamos completamente nuevos a las diversas etapas de la vida...» Utilicé esta sabia cita de La Rochefoucauld como epígrafe de una de mis novelas hace algunos años. Entonces reconocía su sabiduría, pero todavía no lo había experimentado por mí misma. Ahora la aventura que tengo ante mí me atrapa por la noche y a veces me mantiene despierta. Envejecer. ¿Por qué en nuestra civilización lo consideramos un desastre y solo valoramos a la mujer «que se mantiene joven»? ¿Por qué «mantenerse joven» cuando la aventura radica en el cambio y el crecimiento?

llegado al convencimiento de que la forma de morir de una persona expresa su personalidad más íntima tan claramente como la forma en que ha vivido y la forma en que ha amado

Para la persona con depresión no hay recompensas rápidas. Se trataba de hacer un canal y luego guiar mi bote por él, día a día. Para mí el canal siempre ha sido el trabajo, escribir poesía y novela, y cada una de ellas ha sido una forma de llegar a comprender lo que realmente me estaba sucediendo. La experiencia era el combustible; viviría mi vida quemándolo a medida que avanzara, de modo que al final no quedara nada sin utilizar, de modo que cada pieza se hubiera gastado con el trabajo.

En los mismos términos respondo yo a mis demonios. Pero, por supuesto, la única forma real de mantenerlos alejados es cerrándote al mundo.

Porque, aquí sola, primero tengo que abandonar el mundo y todas sus queridas y tentadoras cuestiones humanas, primero abandonarlo y luego abrirme a esa otra marea, la vida interior, la vida en soledad, que va creciendo muy lentamente, hasta que, como la anémona, me abra para recibir lo que pueda traer.

No siempre trae felicidad, pero el tipo de vida que suscita es siempre muy especial.

soledad misma es una manera de esperar que lo inaudible y lo invisible se hagan sentir. Y por eso la soledad nunca es estática ni desesperada. Por otro lado, cada amigo que viene a quedarse enriquece la soledad para siempre; la presencia, si ha sido real, nunca se va.

Podría ser feliz en aquella casa? ¿Acudiría la poesía? ¿Cómo podía saberlo?