Mejor oler a mar

Necesitaba su abrazo. Me lo dio. También me dio tamales y tortillas recién hechas. Así también se abraza. Abracémonos, pues. Ya va siendo hora.

Odilia no sabe leer, pero los conocimientos que tiene de estas tierras, sus hierbas y remedios, sus animales y sus cielos, así como su sensibilidad e intuición en temas de la vida y la muerte, son infinitos.

Que la diferencia no nos quite la capacidad de ser empáticos. Que el privilegio no nos haga negacionistas de la realidad. No más.

Comprendo mi privilegio. Lo vivo. Lo acepto. Y aprovecho este espacio que se me ha otorgado gracias a él para contar lo que otros no pueden contar, desde el respeto y a sabiendas de que no es lo mismo llegar a un país con un permiso de estudiante y una carrera universitaria, que en el maletero de un auto sin hablar el idioma.

El lenguaje es tan rico como las recetas, siempre dispuestas a ser modificadas para poder adaptarse a paladares, existencia de ingredientes o altitud.

También pueden usar palabras que ya existen y en lugar de decir gall d’indi decir «pavo» o «guajolote». Al blat de moro le podríamos decir, simplemente, «maís». A las casas de los «indianos» les podríamos decir «casas americanas» y a «irse de colonias» podríamos decirle «irse de campamento» o «de viaje de curso». Podemos dejar de usar la palabra «blanquear» para referirnos a «corregir» o la frase «se las vio negras» para decir que «le fue mal».

«¿Cómo quieren que les digamos entonces?», me increpaba. Pues, no lo sé, ya se las ingeniarán como los portugueses y su exquisita imaginación.

En castellano se utiliza sobre todo el término «higo chumbo». Hace unos años mantuve una conversación con la historiadora de la gastronomía catalana Núria Bàguena sobre los nombres en catalán que hacen referencia al pasado colonialista.

«chumbera» viene de chumbo, que es el nombre que en portugués se les daba a las plomadas de pesca que, cuando se tiran al mar, se ven igual a las copas de estos nopales, de estas chumberas.

María Sánchez (Tierra de mujeres [Seix Barral], Cuaderno de campo [La Bella Varsovia])