Larga distancia

95 por ciento de los seis millones de habitantes es negro, y el 5 por ciento de mulatos fue siempre una élite económica y social. El 1 por ciento de la población acapara la mitad de los ingresos, y hay un 80 por ciento que vive con menos de cien dólares al año. Los desocupados son el 70 por ciento, los analfabetos el 80 por ciento, tres de cada cuatro chicos está desnutrido y uno de ellos morirá antes de los cinco años

Coca por desarrollo»

—Lo importante es estar aquí, tener alguna chance. No hay que descorazonarse, hay que seguir peleando

Hay pocos viajes que no conozcan —desde el principio— sus palabras.

O la propia impotencia, la incapacidad de no entender la vida sino como un largo viaje sobre un barco inmóvil, desesperantemente inmóvil, perfecto, magnífico, perfectamente ajeno.

Todo viaje depende de la carga de mito que el viajero sea capaz de agregarle, voluntaria o involuntariamente.

¿Qué pasa cuando una cultura, en su agonía, se presta a presentarse como espectáculo, como show que vacía de todos sus sentidos lo que hasta ayer fue rito, invocación, embrujo poderoso? ¿Cuando se acepta el papel caricaturesco de la propia acción

Los guaraníes que poblaban estas tierras creían —al contrario de buena parte de la tradición occidental— que lo Uno era lo malo, lo incompleto, lo que está confinado en una sola posibilidad sin aperturas. En sus cosmogonías, el Dos, lo Doble, era lo bueno y lo deseable: el hombre como dos podía ser lo que era y también lo que deseaba, él y no él, también el otro, hombre y compañero de los dioses.

Aprender a encontrar las diferencias de lo semejante, el peso del matiz. Darle a cada imagen una entidad particular: conocerla.

Es preciso cumplir con los mitos. Y, en el mejor de los casos, el viaje será un choque entre los mitos previos y los que uno se está construyendo en ese momento.