Islas de calor

Nuestra voz nace del barro y los ladrillos, la paja y los alambres, los tejados y la madera. Desde hoy no volverás a estar sola, tu existencia es parte de esta casa, que también somos nosotros, realidad repetida, presente constante, sangre que corre, se detiene, hierve.

Fue ahí que las paredes hablaron, o más bien que el piso se manifestó, porque se tragó el charco de sangre. Le quise decir que no fue de inmediato, sino a los tres días, como todos los milagros, y que al mes exacto él ya había desaparecido por completo y la Susi estaba como infinita y la casa como nueva.

Le quise contar que al Álvaro lo matamos entre las dos, en defensa propia eso sí, y que cuando nos dimos cuenta de que estaba muerto a puro golpe en la cabeza, nos dio ataque de risa y no supimos dónde meterlo, porque era gigante y no se merecía ni el esfuerzo de descuartizarlo, así que lo dejamos en el sótano.

No había pensado en eso, ya sabía yo que se había olvidado, nadie se acuerda nunca de los muertos, es que son tantos que uno no sabe a quién recordar.

Es increíble cuánta gente desaparece y a nadie le importa. Es mucha más de la que tú crees.

Algo bulle cerca mío, a mis espaldas, en el suelo. La vida se ha convertido en un sartén con aceite hirviendo donde se arrojan personas, animales, cosas, que arden lento y con fuerza.

Tenemos la seguridad de que aquí está la cerveza que necesitamos, una risa estúpida y silencios que suenan mejor porque son compartidos. En la repetición hemos encontrado un nuevo hogar, otra fe. Una razón para seguir

veces sucede que las palabras se encierran en la boca y se calientan ahí hasta evaporarse.

La Viuda nunca pregunta de dónde salen los tributos, prefiere no enterarse de los esfuerzos que hacen sus seguidores para obtenerlos, de saberlos se sentiría culpable. En el b

Carlos sonríe y entra a su casa. Por suerte Tapia no alcanza a leer. Cómo disfrutaría con esto el malagradecido. Rápido toma otra placa, un clavo, un mart