La vaga ambición

Venceremos e Inglaterra será nuestra. O moriremos arrastrados por la ola interminable de enemigos y alguien, en algún futuro imposible de concebir, nos cantará.

Mientan, engañen.

Y mientan más.

Escribir es inventar quiénes somos y por qué estamos en este campo sucio, con una espada en la mano y una cota de malla que parece camisa de hockey, y es encontrar en una mentira absoluta las razones para embestir a la estampida de locos que corren hacia nosotros.

Somos bardos mercenarios que escriben algo que escuchamos en otra parte para venderlo a los miserables que puedan pagar por él. Somos unos mentirosos que adornamos, pulimos, deformamos, embellecemos lo repulsivo y lo trocamos en presentable, incluso si intentamos reflejar el lodazal.

Escribir es caer en una telaraña y no salir más, les digo, pero a veces uno cae y se queda paralizado, sin nada que agregar.

A las niñas las dejamos en casa porque quisimos que la recordaran heráldica, rodeada, abriéndose paso como brizna que navega, como estrella que rompe la noche.

Me decía que escribir era la vaga ambición de guerrear contra mil enemigos y salir vivo. Que me leyó y supo que no debió permitir que la sacaran del combate. Que escribiera contra todos, me decía, y a pesar de todos. Que no les llevara paz sino la espada. Me decía que el enemigo estaba en todas partes y aunque yo estuviera cansado, solo, rodeado, había que marchar, marchar y pelear. Que pensara en ella en la batalla. Que sabía que iba a poner los ojos en blanco al leer esa línea. Que dejara de hacerles caso a todos y de una puta vez.

Envejecer también es una muerte violenta.

Hace treinta años que estoy seguro que nos vio, treinta que me pregunto por qué no hizo nada.

Un rostro humano. Mi padre, con una mueca estúpida de borracho, nos miraba por el cristal.

Confundido o, quizá, aterrorizado.

Lo que hizo fue desnudarnos y sacarle el cinturón a sus pantalones. Recibimos los hebillazos con gritos sofocados. Nos miramos a los ojos, la niña y yo, para no tener que concentrarnos en nuestros cuerpos.