Hermanas

Entra.

No, digo, y veo que se sorprende de mi negativa, algo que después tendrá consecuencias.

A menudo, en el instituto o en la mesa de la cocina con mamá, sentía como si me saliera un poco de mi cuerpo,

Ella me ataba. No al mundo, sino a ella.

hermana es un agujero negro mi hermana es un árbol que cae mi hermana es el mar.

Los días se hilvanan con sangre, los cose una aguja roja: la sangre de ese día en el cuarto de baño, la sangre de la playa, la sangre de la piscina.

Que yo soy una forma recortada en el universo, teñida de estrellas agonizantes, y ella es la criatura que llena el hueco que dejo en el mundo.

Siento la cerveza, la sidra y el vino tinto en la cabeza y en las manos, que me llevo a la cara para comprobar que no están temblando.

eptiembre hace ruiditos a mi espalda: chasquidos, reclamos extraños, invocaciones musitadas, palabras inventadas.

De vez en cuando nos hacemos pasar por hombres y es más fácil, porque dista más de lo que en realidad somos.

Me venían oleadas de lucidez y con ellas tal grado de alarma que me resultaba ajena por su magnitud.
*