La hora de la estrella

Qué se puede hacer con la verdad de que todo el mundo esté un poco triste y un poco solo.

¿Por qué no caen las nubes, cuando todo cae?

Pero, al escribir, que se dé a las cosas su verdadero nombre. Cada cosa es una palabra. Y cuando no se la tiene, se la inventa.

pero no hay que olvidar que para escribir no-importa-qué mi material básico es la palabra.

Después que Olímpico se despidió, ya que ella no era una persona triste, trató de continuar como si no hubiese perdido nada. (Ella no sintió desesperación, etc. etc). Además, ¿qué es lo que ella podía hacer? Porque ella era perseverante. Y hasta la tristeza también era cosa de ricos, para quien podía, para quien no tenía nada que hacer. Tristeza era lujo.

—Macabea, sos como un pelo en la sopa. No dan ganas de comer. Discúlpame si te ofendo, pero soy sincero. ¿Estás ofendida?

—La cara es más importante que el cuerpo porque la cara muestra lo que la persona está sintiendo. Vos tenés cara de que comiste algo que no te gustó. No me agrada una cara triste, tratá de cambiar —y dijo una palabra difícil—, tratá de cambiar la «expresión».

Ella dijo consternada:

—No sé cómo se hace para tener otra cara. Pero sólo en la cara estoy triste porque por dentro estoy hasta alegre. Es tan bueno vivir, ¿no?

Él: —Mejor cambiemos de tema porque no me entendés.

Ella: —¿Entender qué?

Él: —¡Virgen santa! ¡Vamos a cambiar de tema mejor, Macabea!

Ella: —¿Pero hablamos entonces de qué?

Él: —De vos, por ejemplo.

Ella: —¡¿Yo?!

Él; —¿Por qué te asombrás? ¿No sos una persona acaso? Las personas hablan de las personas.

Ella: —Discúlpame pero no creo que yo sea tan persona.

Él: —¡Pero todo el mundo es persona, mi Dios!

Ella: —Es que no me acostumbré.

Me olvidé de decir que a veces la dactilógrafa tenía náuseas al comer. Eso le venía desde pequeña cuando supo que había comido gato frito. Esto la asustó para siempre, perdió el apetito y sólo sentía el gran hambre. Le parecía que había cometido un crimen y que había comido ángel frito, las alas crujiendo entre los dientes. Ella creía en ángeles y, porque creía, ellos existían.

en y ya oxidada.

(Están los que tienen. Y están los que no tienen. Es muy simple: la muchacha no tenía. ¿Qué no tenía? Apenas eso mismo: no tenía. Si se entiende, bien. Si no, también está bien. ¿Pero por qué me ocupo de esta muchacha cuando lo que más deseo es trigo puramente maduro y oro del estío?).