Te di ojos y miraste las tinieblas

Pero a la vieja, que dormía como una fruta podrida caída del árbol, sobre todo la vigilaba. Porque Margarida quería estar ahí cuando Bernadeta se muriera. Quería verlo. Quería ver cómo se le negaban la salvación y la gracia divina por haber andado tantas veces con el diablo.

Lo entendió. Comprendió que todo tiene su precio. Y que el precio siempre es demasiado caro.

Había nacido, como todas las cosas que nacen. Pero Marta no se había muerto. Todavía. Como todas las cosas que mueren

Le gustaban los dichos del amo. «Mujer peluda, al diablo ayuda», «Cuando el demonio no puede, manda a la mujer», «Cuando el diablo duda, a la mujer pregunta», «Donde no hay mujeres las lleva el diablo».

Pero entonces Margarida lo entendió. Con el corazón en un puño. La cama de sus hijos estaba vacía y las mantas, frías, y Margarida lo entendió. Sabía que, por culpa del pacto que Joana había hecho y deshecho con el diablo, a ella le faltaba un cuarto de corazón y a Blanca le faltaba la lengua. Que aquella hermana suya amarillenta que se llamaba Esperança había nacido sin hígado. Al heredero le había faltado el agujero del culo. A Esteve, una oreja, a Guilla, el nombre, a Àngela, el dolor, a Martí el Coix, medio palmo de una pierna, y a Bernadeta, las pestañas, y después entendería que a

, «¡Sé que está muerto, sé que está muerto porque me he hecho vieja de repente!», y se metía en los recuerdos como si fueran un bosque

Margarida había esperado la muerte con ilusión. La suya propia. Se había figurado el tránsito como un estallido luminoso, un espasmo de gloria, un gozo definitivo, un éxtasis asfixiante al son de los laúdes y las trompetas de un ejército de ángeles. ¡Aleluya! ¡Alabados sean los designios del Altísimo! ¡Gloria a Nuestro Creador! Se lo había imaginado tantas veces que era como si hubiera sucedido

Se había casado con una mujer necia, le contaba, pura queja toda ella. Se había casado sin amor, porque era la heredera y tenía una casa que había resultado ser una masía yerma, hundida y maloliente, agarrada al suelo como una garrapata.

Pero no vivió mucho tiempo en el molino, porque la primera noche ya le pidió a la Virgen que por favor matara a su marido. Después siguió rogándoselo insistentemente todas las madrugadas. Y cuando la Virgen lo mató, que no tardó nada, Elisabet dio una fiesta. Para sus adentros. Con músicos que tocaban la chirimía.

cida, pesada dentro de la boca. Y malvivía, apartada de la luz del día, viendo pasar las semanas, sola, como una mujer enterrada en vida. Hasta que una mañana ig