El silenciero

Abrieron la lista para que Reato entrara y Reato conquistó más votos que los políticos de profesión. Creo que no fue un res­paldo total a su campaña contra el ruido, sino que la gente se había acostumbrado a leer su nombre y le ampliaba la confianza para toda clase de problemas vecinales.

Después vino y me dijo:
–La soledad es imposible.
Pensé en la apretujada vida de pensión, en las ideas que nos distraen la individualidad profunda del insomnio, y me dije: sí, la soledad es imposible.

Nos despojaremos de la casa.
Tendremos una sin revoques de barro y que no cuele en los cuartos el agua de la lluvia. La cocina, con su equipo de artefactos y sus hileras corridas de azulejos, será una tentación y no un castigo.

–Apelo.
–¿Apelas ante quién?
–Ante quien pueda mejorar al hombre.
–¿Para que no haga ruido?
–Para que el hombre no haga daño al hombre. Ni daño visible ni daño invisible.
–¿Y si lo hace sin saberlo?... ¿ Si él cree emitir música y tú recibes ruido?...
–Oh –me desespero, al advertir que emplean los secretos argumentos de mi mente–, entonces que se pueda creer en la palabra del hombre. Que baste levantar la mano y decir “No me hagas daño” y el otro se abstenga, al comprender que, para alguien, su jazmín es una lanza.

Pero nadie es absolutamente malo para sí mismo, aunque lo sea para los demás. Todos tene­mos una justificación. Que no será admitida por los otros (excepto aquellos predispuestos, que son los que nos aman).

Mi humor –oh, esta paradoja que soy– se siente estimulado. Mas no prospera, por ausencia de un medio bien propicio.

Una tontería. Eso es, una tontería ha dicho. Hacer ruido por hacer ruido, y con un instrumento noble. Me indigna y me sustraigo del diálogo.

–Los cosas temidas, si se apartan de nosotros, al ser nombradas regresan, porque confunden la men­ción con el llamado