El jardín de vidrio

A veces me parecía que, sin nuestra escucha, Zahar Antonovich se habría secado, simplemente, como un árbol sin agua. Hay en el mundo gente así, gente que, si no cuenta cosas, no puede vivir. Para ellos, para esa gente siempre hermosa y a menudo loca, la vida debe ser una historia. Porque solo ahí, entre sus costillas blandas y mágicas, hacen ellos las paces con el mal y con el dolor, con las enfermedades y las traiciones, porque ellos lo saben. Saben que una historia no deja jamás las cosas sin resolver. Una historia —incluso la más breve, incluso la más triste— pone siempre buen cuidado en hacer justicia.

Saben que una historia no deja jamás las cosas sin resolver. Una historia —incluso la más breve, incluso la más triste— pone siempre buen cuidado en hacer justicia.

Antes que vivir con vergüenza, Lastochka, mejor vivir con dolor. Recuerda lo que te digo. Cuando llega el dolor, llama a tu puerta, le abres y ya está. Se sienta contigo a la mesa, bebéis de la misma taza, te ahueca la almohada por la noche. El dolor empieza a vivir contigo como si llevarais juntos mil años. Como una vieja, te quiere solo para él. ¿Crees que yo no me resistí, crees que no lloré? Arráncate una muela, tírala y me comprenderás. Más terrible es el dolor de lo vacío que de lo lleno. Me pidió una pierna y se la di. Me pidió una mano y se la di. Y ya ves, sigo viviendo. Juntos salimos del invierno, juntos descendemos al infierno. Sin dolor, creo, me desperdiciaría como el yeso de esa pared. Pero con la vergüenza, Lastochka, el asunto es complicado. La vergüenza no te quita nada, te añade algo. Se te clava como una astilla y te llena de pus. La aceptas un segundo y no se olvida de ti por los siglos de los siglos. Te salta al cuello, se te encarama, y ni la muerte te saca de debajo de su pie diabólico. Ni siquiera la muerte. Recuerda esto que te digo.

El corazón, Lastochka, no es una uña, duele.

Me costaba menos amar a Lenin que a la mujer que me alimentaba y me vestía.

En un año había aprendido a no asombrarme, creo que nunca supe soñar como una niña

Yo había decidido hacerme médico y judía.

Tal vez debería escribir en ruso. En ruso, las palabras se ordenan de otra manera. En rumano recuerdo con más claridad

Entiendo que los héroes tienen que sufrir si quieren que les levanten un monumento

Brillaba, quemaba y lo convertía todo en ceniza.