El duelo de los ángeles

Benjamin poseía el don infalible de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

En mayo de 1940, cuando el ejército de Hitler inició su acercamiento a París, Benjamin huyó, junto a millones de personas, hacia el sur de Francia. Le dejó a su amigo Georges Bataille el manuscrito de los Pasajes de París, quien lo ocultó en la Biblioteca Nacional.
Pasó parte del verano en Lourdes, esperando un permiso para entrar en los Estados Unidos.

Nunca más se podrá arrancar del corazón el pico del cuervo, nunca más el alma podrá despegarse de la sombra del pájaro de mal agüero.

Weber había postulado que el capitalismo impulsaba la extinción de la magia y del mito. Benjamin, por el contrario, comprendía que la sociedad moderna continuaba bajo el conjuro de los sueños mitológicos, como lo señaló en los Pasajes: «El capitalismo fue un fenómeno natural que trajo a Europa un nuevo dormir lleno de sueños, y con ello una reactivación de las fuerzas míticas».103 Pero en ello no veía un renacimiento romántico de la bella flor azul de Novalis, sino el rostro enfermo de la agonía.

A mí me gusta una idea de Adorno que insinúa una respuesta: «Benjamin no reconoció en ninguna de sus manifestaciones el límite obvio para todo pensamiento moderno: el mandato de Kant de no huir hacia mundos ininteligibles».101 D

Edgar Allan Poe dio una explicación racional del funcionamiento misterioso del autómata: supuso que el asistente de Maelzel, un enano contrahecho, se escondía dentro del aparato.99 Benjamin toma esta idea pero le restituye su aroma irracional y enigmático: el materialismo histórico gana siempre la partida gracias a la teología. Es decir, el racionalismo no puede funcionar sin la metafísica, y los historiadores marxistas heredan una especie de tenue fuerza mesiánica sobre la cual el pasado reclama sus derechos.100

Para eliminar la barbarie de los vencedores contenida en todo documento de cultura es preciso, explica, «cepillar la historia a contrapelo».

he mencionado el hecho de que la historia de la melancolía, a diferencia de lo que postula el psicoanálisis, nos muestra que la triste labor de duelo fortalece al sujeto melancólico creador o visionario. Paradójicamente, la misma pérdida del objeto erótico se convierte en objeto artístico o intelectual. El sufrimiento del creador es ofrecido como objeto de contemplación y admiración. El ángel melancólico de la historia ha perdido a sus muertos queridos y el pasado yace en ruinas. Como el alegorista, nos ofrece un nuevo significado: no existe la gran cadena de acontecimientos y en su lugar hay una gran catástrofe.

La visión de Benjamin es tan trágica y amarga como la de Kleist o Rilke: la redención de los hombres depende de un muñeco mecánico manipulado por un enano metafísico y, acaso, de un ángel que contempla atónito cómo se amontonan ante sus ojos las ruinas que deja a su paso el huracán de la historia.

Una de las alegorías más famosas de Benjamin se refiere a una extraña máquina redentora automática capaz de ganar siempre, en un juego de ajedrez, a cualquier adversario. Se encuentra en la primera tesis de su último texto, Sobre el concepto de historia, escrito a principios de 1940, poco antes de morir. Se trata de la leyenda de un muñeco autómata disfrazado de turco que juega sobre una mesa que oculta, mediante un sistema de espejos, a un diminuto ser humano: un enano jorobado, gran maestro en el ajedrez, que controla con hilos la mano mecánica que mueve las piezas. En la réplica filosófica de este aparato, explica Benjamin, la marioneta se llama «materialismo histórico» y siempre triunfa: «Puede desafiar a cualquiera si toma a su servicio a la teología que hoy, como se sabe, es pequeña y fea y no puede dejarse ver».