Er is een nieuwe bewoner in het dorp, de boomlange Huttunen. Hij heeft zijn intrek genomen in een verwaarloosde graanmolen, die hij zowaar weer aan de praat weet te krijgen. De molenaar wordt met argwaan bekeken, en vooral beluisterd, want hij blijkt de onweerstaanbare drang te hebben om 's nachts luidkeels te huilen als een wolf. Hoe lang gaat het goed tussen deze bijzondere man en de op rust en regelmaat gerichte dorpsbewoners?
De huilende molenaar is het tijdloze verhaal van een kleine gemeenschap die zich tegen een excentrieke eenling keert. Paasilinna vertelt het met zichtbaar plezier en met de hem kenmerkende humor en lichte absurditeit. Het is een van de hoogtepunten in zijn oeuvre en werd opgevoerd als toneelstuk en twee keer verfilmd — meest recentelijk in 2017 in Frankrijk.