Grieta

Quién
Los árboles mueren
con cada abrir de ojos.
Soy hoja ahora que los ojos crecen.
¿Quién empuja a los pájaros
cuando me acaricia el viento?

Hay soledades
Hay soledades tan prolijas.
Me vi en el espejo.

Florecer
Florecer
Mi piel
no sabe
cicatrizar,
debe ser
indicio de algo,
es como
si el cuerpo
insistiera
en permanecer
abierto,
obstinado
en florecer.

Nunca volví a ver una muerte tan clara,
como aquel septiembre del año invisible,
cuando la patria
se extinguía
como un animal preciado,
y sólo yo lo supe.

Sin vino. Y sin casa.

¿Supieron las manos lo que la boca no dijo?

Roto desde antes

¿Dónde se detiene
la lluvia que cae
sobre un rostro
que no es el mío?

Observar la lluvia es anestesiar un dolor
que no conozco.
Detrás de mi espalda todo se movió para
reacomodar mi vida.

Si fuera posible destilar los sentimientos
para saber a qué tiempo pertenecen.
Temo que me estremezco por adelantado.