La ternera

o anunciando su vuelta a casa.
Papá no sabe nada de su cazador porque tiene que ausentarse para trabajar. No está en casa para vigilar a sus cachorros. Ni sabe que a veces le roban uno un rato para, después de manosearlo, devolverlo al mismo sitio. No puede oler el asqueroso rastro que dejan las manos del raptor

Bien cerrada. Toda ella cerrada, en lo que pueda.

¿Cómo no darse cuenta de lo que sucede en una falda de cinco años?

El ancla que es su pantalón bajado hasta las rodillas en esas tardes ya no se separará de sus pies durante años, quizá nunca.

Ella, que no lloró ni una sola vez cuando profanaban su carne, no encontraba la manera de controlar su llanto. Se había convertido en una llorona

Las bocas silenciadas no dejan por ello de hablar, se vuelve eterno su decir, hablan para siempre, aun sin voz

Qué era lo que ponía en marcha al predador

Nunca imaginó un dedo donde él lo ponía.

¿De qué gancho han colgado su corazón de ternera? Entre todos los soles ni uno siquiera puso luz para ella en su devastación

¿Qué alineación de astros produjo esta oscuridad huérfana?

Alguien llega. El cerrojo se ha abierto.

La viste deprisa y la deja salir

sabe que es una ternera en el matadero. Al menos, para que el peso no sea tan grande, intenta distraerse mirando las bayetas, los botes de limpieza y productos de baño. Huele demasiado a humedad. Pero no puede dejar de sentir el peso de su ropa rozando el suelo, enroscada en sus tobillos de pino joven