La importancia de la novela

conseguir dar vida a lo que está ahí, hacer que brote desde debajo de los conceptos que lo tienen sujeto con mano firme, eso solo puede hacerlo la novela.

todas las novelas buenas: pueden llenarme por completo, pero solo en el momento; al acabar la lectura, la vivencia se desvanece.

la música podía elevarlo –lo que en sí no tiene nada de especial–, antes de añadir: «Y bajarme en otro lugar».

Bueno, eso es la novela: ve el mundo desde dentro, y lo deja abierto.

Las acciones de una persona pueden considerarse buenas en mayor o menor medida, malas en mayor o menor medida, sabias en mayor o menor medida o estúpidas en mayor o menor medida; pero la bondad, la maldad, la sabiduría o la estupidez, como la unidad de litro, no existen por sí mismas en nosotros.

La misión de la novela es entrar en el mundo y mantenerlo abierto; y, como de hecho es capaz de hacerlo, es importante.

Opinar sobre algo es tomar el control sobre ello. Es algo activo. Para estar cerca de algo y llenarse de ello, se exige lo contrario: porque se trata de dejarse ir, y eso es algo pasivo. La diferencia entre tener una opinión sobre algo y estar cerca de algo es la misma que entre ocupar espacio y dar espacio. No cabe duda de que lo primero tiene prioridad en nuestra cultura, y que lo pasivo, el no actuar, no está bien visto.

Pero que el tema sea importante nunca determina que la novela lo sea. Al contrario, puede resultar un problema porque, muchas veces, los asuntos importantes van de la mano de opiniones sólidas, ya formadas, y todo lo que ya está formado de antemano es problemático para la novela; porque la novela, en mi opinión, es importante justo porque da voz a algo que no la tiene, a algo que de otro modo no podría hacerse oír, y como de los asuntos importantes se habla en todas partes, a la novela le resulta complicado estar ahí. Puede conseguirlo asegurándose de que se acerca tanto al meollo que evita la opinión.

eso es la novela: ve el mundo desde dentro, y lo deja abierto. La novela da voz a esa experiencia, que así consigue un lugar.

Tanto Joyce como Woolf se meten debajo del relato para expandir el breve tiempo que dura. ¿Por qué? Porque es ahí donde vivimos. Lo que nos define, lo que decide lo que vemos, lo que creemos, lo que pensamos y sabemos del mundo que nos rodea, nos viene de fuera, y suele estar organizado en forma de relato.