Primer amor

En la madrugada del mismo día en que debía morir, había empezado a escribir una carta, dirigida a mí, en francés: «Hijo mío, desconfía del amor de una mujer, desconfía de esta dicha, de este veneno…».

Yo le quería, le admiraba, le consideraba como mi ideal y le hubiese amado apasionadamente si él no me hubiese rechazado constantemente. Pero cuando quería, era capaz de inspirarme una confianza sin límites, con una sola palabra, con un solo ademán; mi alma se abría a él como a un amigo lleno de sentido común y a un preceptor indulgente... Y después, súbitamente, su mano me rechazaba, sin brusquedad, es cierto, pero, aun así, me rechazaba

Me sentía soñador, melancólico, y a veces llegaba hasta a derramar lágrimas. Pero a través de todo aquello, brotaba, como la hierba en primavera, una vida joven e hirviente

Hasta aquel día, jamás me había acostado sin haber deseado las buenas noches a mamá y haberle pedido su bendición. Pero aquella noche, evidentemente, era demasiado tarde para ello

Todo ocurrió en la forma más natural del mundo: nuestros padres nos prometieron, no tardamos en experimentar una inclinación mutua, y pronto nos casamos.

sentía presa de una singular exaltación, como si hubiese acudido a una cita, y me hubiese pasado, solo, por delante de la felicidad de otro…

hasta la tristeza te hace sonreír, y el dolor te adorna

Me sonrojé lamentablemente, recogí la escopeta y eché a correr con todas mis fuerzas, perseguido por las carcajadas. Llegué a mi habitación, me arrojé encima de la cama, y escondí la cara entre las manos. Mi corazón latía como loco; me sentía confuso y feliz, presa de una turbación como jamás hasta entonces la había experimentado

La escopeta se me deslizó hasta el suelo; me había olvidado de todo y devoraba con los ojos aquel talle grácil, aquel cuello esbelto, aquellas lindas manos, aquellos cabellos rubios ligeramente revueltos bajo el pañuelo blanco, aquellos ojos inteligentes, entornados, aquellas cejas y aquellas mejillas aterciopeladas...

-Dígame usted, joven, ¿le parece correcto mirar así a una señorita a la que no conoce? dijo de pronto una voz, muy cerca de mí. Me sobresalté y quedé de una pieza... Un

. Aquella noche, habiendo bajado al jardín, como de costumbre, acababa de recorrer en vano todos los paseos: los cuervos me habían reconocido y sus graznidos estridentes llegaban hasta mí desde muy lejos. Guiado por el azar, me acerqué a la cerca baja que separaba nuestrafinca de la estrecha faja de jardín que se extendía a la derecha del ala y de ella dependía.