Archivo agonía

Resulta irónico, sin duda, que la vida nos enseñe a morir bien y, en medida de lo posible, nos conduzca también a aprender a seguir viviendo tras los efectos de la muerte. Así es la vida.

Los procesos creativos jamás ocurren en soledad ni en aislamiento, en el mejor de los casos surgen del diálogo interminable y la curiosidad cruzada de múltiples imaginaciones.

Pero no, para Edith la agonía no significaba sufrimiento (o no sólo eso), sino más específicamente el proceso mismo (material y temporal) por medio del cual uno muere.

La construcción de archivo como forma de arte, en su máxima expresión. La gente creía que estaba loco, pero él simplemente apreciaba la relevancia antropológica del comportamiento humano que se escondía en los dobleces de aquellos avioncitos. Hasta mandó su colección al Museo Smithsoniano. Una vez ahí, los avioncitos se quedaron en una caja, ignorados por los imbéciles de cuello blanco del circuito cultural.

Cuando nos sometemos una y otra vez a que nos apaleen, lo que se le regala al contrincante es el ego acrecentado de su propia capacidad para causar dolor. Y ahí todo queda al servicio del otro. Y, pues, eso no está bien. Ahí no puede haber justicia. Creo que habría que salirse del ring en esas circunstancias, dar la espalda al contrincante.

No me enseñaron a pelear, sino a aguantar que te peguen. A resistir los golpes, no a protegerme de su asedio. Me educaron para creer que si eres suficientemente amable no querrán pegarte.

Golpe tras golpe: suelo. Pero siempre de pie de nuevo. Golpe, golpe, golpe. Y entre cada uno, la esperanza de que cesarían. Esquivaba pocos, me tiraban muchas veces, pero siempre volvía a estar de pie. Las virtudes de la necedad son grandes. Sí aguanto, pensaba en el sueño. Pero pura defensa, ¿sabes? Puro aguante y uno que otro golpe esquivado. Y yo, sin lograr pegar. Y en eso no hay virtud.

lo mejor agonizar significa convertirnos en espectadores de nuestra propia muerte. Habitar ese momento de saber que tendremos que morir, y tener conciencia suficiente para saber que no hemos muerto aún. La agonía quizás sea el proceso más íntimo que puede experimentar un ser humano; es un espacio intrínsecamente solitario.

Hay tanto qué decir sobre el libro inacabado, el cuaderno perdido, el archivo robado. Son géneros de lo esfumado: la foto no tomada, la obra en proceso extraviada. Piénsalo. Cada uno de estos casos se relaciona con una pérdida radical o una desaparición repentina. El dolor que emana de una herida compuesta de lo que pudo haber sido, pero no fue.

dedicó sus mañanas a buscar imágenes de agonía, diseccionándolas, desmenuzándolas, reordenándolas, para tratar de entenderlas.