Breve historia de la oscuridad

las imágenes obtenidas de foros de Reddit y 4chan, que utilizaron los cineastas Chris Kennedy y Lého Galibert-Laîné en sus respectivas películas Watching the Detectives y Forensickness, un díptico que plantea un sorprendente baile de géneros y formatos de exhibición, revelador de las infinitas posibilidades del cine contemporáneo.

siento una especial predilección por las experiencias híbridas que rechazan la nostalgia sin abandonarse a la detestable vorágine de la actualidad, que evitan los caminos pautados y caminan haciendo equilibrios por cuerdas tendidas sobre el abismo. Pequeñas malas hierbas que brotan en el umbral entre un mundo y otro, donde habitan las imágenes que mejor representan nuestro contradictorio presente. Películas difíciles de etiquetar, dubitativas, que exploran ideas originales, imposibles de encasillar en las categorías heredadas de la historia del cine, y exigen escribir su propia historia.

Vivimos lo que el historiador Patrick Boucheron ha llamado una «crisis de la inminencia»: el advenimiento presente de un futuro que hasta hace poco se anunciaba muy próximo, pero no era parte de la actualidad. 47 D.H. Lawrence lo expresó hace un siglo más contundentemente que nadie en las primeras líneas de El amante de Lady Chatterley: «La nuestra es una época esencialmente trágica [...]. El cataclismo ya ha ocurrido, nos encontramos entre las ruinas». Pero la célebre cita prosigue: «Comenzamos a construir nuevos y pequeños lugares en los que vivir, a tener nuevas y pequeñas esperanzas. Es un trabajo duro: no nos espera un camino sin sobresaltos hacia el futuro, pero evitamos o superamos los obstáculos. Tenemos que vivir, por muchos que sean los cielos que hayan caído sobre nosotros».48

opresión y la injusticia como medio para librar a los oprimidos de la oscuridad en la que viven sumidos, como demuestra la historia del colonialismo occidental que es la consecuencia más extrema de la Ilustración. La violencia de los cautivos contra el filósofo que pretende arrastrarlos fuera de la

las salas de cine se crearon como espacios de desconexión, donde los espectadores asistían para descubrir nuevos mundos y evadirse durante un rato de sus problemas cotidianos; en cambio, las pequeñas pantallas representan nuestra hiperconexión y nuestra ansiedad por estar siempre disponibles y actualizados, con la atención dividida entre múltiples estímulos y la presión de no perdernos nada en un flujo interminable de información y entretenimiento.

contenido, un elocuente giro terminológico que refleja la navegación dinámica y multimodal propia de las plataformas digitales de streaming.

Ya no vemos películas, sino que consumimos con

El quinetoscopio estaba diseñado para ver películas de manera individual: cada espectador observaba por turnos a través de una mirilla el interior del aparato, donde se reproducían las imágenes. Fiel a su fama de inventor avaricioso, Edison esperaba maximizar las ganancias con proyecciones individuales, convencido de que las colectivas serían mucho menos rentables. En cambio, los hermanos Lumière intuyeron que el potencial cultural de las salas de cine como espacios de congregación era tan importante como la fantasía ilusionista de las imágenes en movimiento. Apenas existe relación entre ambos inventos: al revertir la autonomía del quinetoscopio, que funcionaba a plena luz del día y en cualquier lugar, el gran acierto de los Lumière fue introducir a los espectadores en una extravagante cámara sensorial destinada a convertirse en el epicentro de una transformación global del ocio y la cultura, un auténtico laboratorio de nuevas formas de mirar. Más que el cinematógrafo, su gran invento fue el espectador de cine.

la batalla por la hegemonía en el ámbito audiovisual se libra hoy en día entre las grandes plataformas de vídeo en streaming, y el futuro del cine, o al menos gran parte de él, ocurrirá a plena luz del día.

En los años cuarenta del siglo pasado, cerca de ochenta millones de estadounidenses asistían al cine al menos una vez a la semana, una cifra impresionante si se considera que la población total de Estados Unidos en ese momento era de unos ciento cuarenta millones. Hoy en día, en un país con aproximadamente trescientos setenta millones de habitantes, solo lo hacen unos quince millones. En España, disponemos de unas tres mil quinientas salas en funcionamiento, mientras que en 1965 operaban alrededor de ocho mil doscientas.