Libros del Zorzal

Aunque parezca extraño, estas páginas, escritas en íntimo diálogo entre colegas dotados con experiencias ricas, conforman, también, un libro para principiantes, porque las guía la certidumbre de que la mente progresa y para nada sirve recorrer caminos perimidos.
En Juvenilia, de Miguel Cané, el lector se entera de que el teorema de Pitágoras se enseñaba, en aquella época, a los alumnos del quinto año del colegio secundario; tiempo después, se aprendía en el primer año, pero hoy se da (lamentablemente no en la Argentina) en la escuela primaria.
Esa es la idea que transmite el autor desde el comienzo y que abordó asimismo en la inauguración y en el cierre del ciclo lectivo de 2022 de la Fundación Luis Chiozza, donde «presentó" «Bases para una teoría coherente». Allí procuraba exponer lo que le parecía medular dentro del psicoanálisis y, al mismo tiempo, reconocer que otras teorías eran respetables y que, entre el cúmulo de concordancias y discrepancias, era posible colaborar, es decir, trabajar en conjunto, cuando se compartía un suficiente núcleo teórico.
En Psicoanalizar. Arte y teoría, se transmite, entonces, el convencimiento de que las distintas “etapas” del arte y la técnica de psicoanalizar, que en diferentes épocas se han recorrido, constituyen experiencias enriquecedoras que continúan vivas, configurando un caudal apreciable. Desde esa riqueza, surgen, en cada colega y frente a los avatares de cada tratamiento, recursos valiosos que ayudan a “mantener el rumbo” cuando la tormenta arrecia.

La cercanía instala lo siniestro: la cercanía de los hechos, los personajes, las circunstancias y las resoluciones. Eso parece desprenderse de Razón para matar, pues el lector podrá encontrar aquí la construcción de un policial negro inquietante, un relato sostenido por la amenazadora proximidad de la ficción con la realidad.
El abogado Rafael Guignet es encontrado muerto en su residencia. Ese hallazgo dispara la investigación del subcomisario Avilés, que poco a poco irá descubriendo una red de complicidades cuyas resonancias son insospe-chadas: tráfico de drogas, lavado de dinero, corrupción y vinculaciones internacionales. Pero nunca hay crimen sin pasión; la transgresión tiene su doble cara en un juego de infidelidades que serán asimismo el motor del relato.
Con esta nueva novela, Eduardo Zannoni no sólo narra una historia atrapante y perturbadora, sino que además nos muestra, con un amplio conocimiento del lenguaje judicial y de sus condiciones, cómo funciona la oscura trama del delito actual y cómo cada situación puede ofrecer equívocos y perspectivas determinantes.

El proverbio “del dicho al hecho hay mucho trecho” trasmite que es mucho más difícil hacer que decir, a través del significado de “trecho”, que connota la idea de dificultad utilizando la metáfora de una distancia. Luego de haber aceptado que hacer (materializar) es más difícil que decir (concebir), cabe volver sobre la idea para poder rescatar otros aspectos.
Solemos pensar que la materia, por ser “palpable”, es más “concreta y duradera” que la idea, pero no es verdad. Dado que concreto (por su origen, “crecer unido”) también significa “preciso, detallado o bien delimitado”, no cabe duda de que los productos mentales que configuran lo dicho pueden muy bien ser concretos. Además, tal como señalaba Heráclito hace más de dos mil años, lo que permanece del río es su forma, el agua circula. Las ideas no solo pueden ser muy concretas, sino también duraderas, ya que el reconocimiento mismo de ese “crecer unidas”, en cuanto constituye un volver a encontrarse con algo conocido, es un testimonio de su perduración. Una vez destacado el valor del hacer, debemos admitir que el decir nos es tan vano como solemos creer cuando, enamorados del supuesto de que solo la materia está “hecha” (o es “un hecho”), no lo pensamos mejor. Toda la historia de la civilización nos certifica, sin embargo, que las ideas son “hechos”, y que idealizar es crear.
Pero, además, lo que es cierto frente al mundo que constituye nuestra circunstancia también vale para un ego que, lejos de ser alguien especial, del cual hablamos arrogantemente en “primera” persona del singular, es un tejido de otros seres que testimonia lo que expresa Porchia cuando afirma: «Nadie está hecho de sí mismo”.

La prisa, uno de los males de nuestro siglo XXI, no puede justificar el yerro. Errores sintácticos y ortográficos, dislates preposicionales corroboran que se desconoce el español. Saber hablar y escribir es el corolario de un trabajo circunstanciado que comienza en la infancia; primero, en el hogar y, luego, en la escuela. La lengua también necesita su tiempo para crecer, como todas las grandes realizaciones, y el hablante, desde pequeño, con la ayuda de adultos responsables, debe aprender a diferenciar las formas extraviadas de expresión de las formas correctas, debe aprender que no todo es lo mismo. El sistema educativo, en todos los niveles, no ha dado lugar preferente a la normativa del español y no ha sabido explicar con claridad el valor concreto de la gramática.
Nunca se logrará corregir el mal uso del idioma, si este no se manifiesta como preocupación principalísima en todos los niveles de enseñanza, en todas las asignaturas y en todas las instituciones ajenas al quehacer educativo. La lengua, que nos pertenece a todos, debe ser una responsabilidad compartida por todos.
Este libro expone las reglas de la división silábica; estudia la acentuación; el orden de las palabras en español; la diferencia entre la oración y el párrafo; el uso de las mayúsculas y de las minúsculas; la escritura de los números; las abreviaturas, las siglas y los símbolos.

«El año 2015 me hizo entender lo que había sido el colaboracionismo: pude observar hasta qué punto el confort intelectual, carnalmente unido al instinto de supervivencia, impulsa a las mentes más brillantes hacia la complacencia y la cobardía. Bajo la fachada de la educación y la cultura se ocultan animales que, apenas pueden, corren hacia el plato más lleno y lamen las manos del amo que los golpeará menos fuerte. Ya sea que se trate de universitarios repletos de diplomas, de escritores elegantes o de polemistas de moda, la gran idea que se hacen de su propia persona amerita permitirse algunas traiciones o bajezas. Sacrificar el pellejo ajeno para salvar el propio les parece lógico, ya que están convencidos de estar por encima de todos. Pues pertenecen a la raza de los dominantes.»
Un minuto y cuarenta y nueve segundos cuenta una historia colectiva y su atomización instantánea ultraviolenta. Es el relato íntimo y razonado de un acontecimiento que terminó formando parte del dominio público: el atentado terrorista contra Charlie Hebdo, el 7 de enero de 2015, como represalia a la publicación de caricaturas de Mahoma en 2006.
Riss, actual director de Charlie Hebdo y gravemente herido durante el atentado, intenta reapropiarse de su propio destino y volver a habitar una vida brutalmente despoblada. Con un coraje intelectual poco frecuente, se ocupa en este libro de pensar su condición de víctima, las consecuencias impensadas de la masacre ideológica, el escándalo de una reeducación que mezcla dolor, pérdida, duelo, indignación y rabia.

El enunciado general de que la enseñanza debe tomar a su cargo el aprendizaje de los alumnos del razonamiento matemático constituye, sin duda, un avance respecto de una tradición educativa que sólo se planteaba como objetivo la enseñanza de los contenidos curriculares. Significa el reconocimiento de que aprender a razonar según las reglas legítimas del pensamiento matemático no es algo que se produzca de manera espontánea.
Nos proponemos discutir esta idea general, buscando profundizarla. Sin pretensión de ser exhaustivos, abordaremos diferentes líneas de análisis, que tienen en cuenta la relación del razonamiento con los conocimientos de los alumnos, los problemas ligados a la validez lógica y la verdad, y la necesidad de tener en cuenta aspectos no sólo lógicos al interpretar los razonamientos de los alumnos.
Estas líneas de análisis nos han conducido a la necesidad de pensar en la enseñanza del razonamiento no como un objeto (en sí mismo) sino en estrecha relación con los contenidos. Asimismo, a identificar que la responsabilidad didáctica en relación al razonamiento debe asumir no sólo el problema de las propuestas de enseñanza, sino muy especialmente el desafío de la intervención docente ajustada a los razonamientos de los alumnos.

Este libro convoca a pensar sobre la enseñanza de la Matemática. Más precisamente, sobre el proceso de construcción de conocimientos matemáticos en una clase. Proceso complejo, sin duda, en el que necesariamente se juegan tomas de posición: cómo se concibe la Matemática, por y para qué se enseña en la escuela, qué es aprender, qué tipo de producción se espera de los alumnos…

Éste es un libro de teoría didáctica. O sea, un libro en el que el “objeto” de estudio –el “misterio”— es el conjunto de cuestiones que intervienen en la elaboración de conocimientos en una clase; clase inserta en una institución, institución parte de la sociedad.

El lector encontrará en este libro varias advertencias que señalan que la teoría didáctica no propone reglas de acción que se puedan utilizar en el aula de manera inmediata. Sostenemos de todos modos su “utilidad” porque concebimos que, para poder actuar, el profesor necesita tomar su práctica como objeto de reflexión y producir ideas que sostengan mejor esa acción siempre renovada de enseñar.

«Las reflexiones que, creo, disparará Vecinos Distantes en todos los lectores, hablan de la riqueza del libro y su alta densidad de ideas, unidas al placer que me produjo su lectura.

No es un dato menor que en un libro de rigor académico se filtren las calles de Buenos Aires, los cafés y las librerías de viejo. Vecinos Distantes se estructura con rigor a la brasileña y conversa con el lector a la argentina. Es un diálogo absorbente al cual -en especial los integrantes de la comunidad científico-universitaria— deberíamos prestar mucha atención. Nos dice, sobre nosotros mismos, y desde nosotros mismos, cosas que muchas veces no nos atrevemos a decir». (del prólogo de Leonardo Moledo)

En 1996 la revista norteamericana Social Text publicó un artículo del físico Alan Sokal titulado «Transgrediendo los límites: hacia una transformación hermenéutica de la gravedad cuántica». El texto acumulaba citas y paráfrasis sobre obras de intelectuales de gran prestigio internacional y fue saludado con entusiasmo por una parte considerable del ambiente académico. Sin embargo, el artículo escondía gruesos errores y absurdos científicos y epistemológicos que pasaron desapercibidos.
Más tarde, Sokal reveló el engaño y publicó, con su colega Jean Bricmont, el libro Imposturas Intelectuales, para denunciar los abusos de vocabulario científico que algunos pensadores célebres cometen recurrentemente.
La reacción no se hizo esperar: numerosos intelectuales -en su mayoría franceses— se mostraron indignados y tildaron a Sokal y a Bricmont de «policías del pensamiento», “gendarmes”, “censores”. Pero en general el nivel del debate se mantuvo bastante bajo.
El filósofo Jacques Bouveresse -Profesor del Collège de France— instala su mirada crítica sobre el tema con un estilo riguroso y un sutil manejo de la ironía, e intenta llevar la discusión a fondo. El enfoque utilizado en Prodigios y Vértigos de la Analogía descubre el velo bajo el cual se presentan algunos análisis pretenciosos, en especial aquellos que remiten al Teorema de Gödel, y revela la frivolidad que se esconde detrás de numerosos discursos filosóficos contemporáneos.

«Cuando escribimos nuestro libro, tuvimos la secreta esperanza de que los filósofos profesionales y los historiadores intelectuales aprovecharan esta oportunidad para continuar desde donde habíamos dejado y agudizar nuestras críticas. El libro de Bouveresse ha satisfecho esta esperanza más allá de toda expectativa».
(del prólogo de Alan Sokal y Jean Bricmont)

«Es cierto que la ciencia ha sido impulsada con una rapidez impresionante durante las últimas décadas, pero contemplad a los eruditos, contemplad a esas gallinas exhaustas. Estos eruditos distan mucho de ser naturalezas 'armónicas'; sólo saben cacarear más que nunca, porque ponen huevos con mayor frecuencia: sin embargo, los huevos se han vuelto cada vez más pequeños (aunque los libros sean cada vez más voluminosos).»

Según Nietzsche, el olvido tiene su función: es fundamental para evitar que el pasado destruya la fuerza plástica, la vitalidad de una cultura. Frente a la Historia monumental que hace que “los muertos entierren a los vivos” y a la historia del anticuario que momifica la energía vital, es indispensable sostener un historicismo crítico que disuelve y quiebra el pasado para poder vivir.

En este libro, Carlos Abad honra al momento, honra al árbol desde sus raíces hasta su fronda y se detiene en la belleza del tronco. Lo hace con palabras cuidadas (como debe ser) que nunca son fortuitas, sino que responden a convicciones profundas a las cuales, me consta, Carlos convierte en acciones, en conductas, en una actitud existencial. Por eso seguramente Que el día de hoy sea sólo hoy resultará una obra que desbordará el presente, podrá ser leído en el futuro como si se recorrieran páginas tan intemporales como son, finalmente, las cuestiones del alma. ¿No es una maravillosa paradoja ésta de que un libro que habla de cultivar el presente nos recuerde que, en la medida en que lo hagamos, estamos destinados a trascenderlo?

Que el día de hoy sea sólo hoy es el resultado de incontables días vividos cada uno, como Carlos Abad lo propone aquí. Su lectura, a la luz de mi experiencia, es una bella manera de cultivar el día. Y quien cultiva el día cultiva la vida. Una vida en la que prevalece el momento, no el instante.

Del prólogo de Sergio Sinay

Un psicoanalista en el cine no es un libro sobre psicoanálisis aunque tampoco sea, en el sentido más estricto del término, un libro sobre cine. En él se conjuga la experiencia clínica como método de exploración y la cinefilia bien entendida para, a partir de ambas, abrir un nuevo horizonte de sentidos. El autor se desliza lenta, subrepticiamente en la oscuridad de la sala de proyección, en la intimidad de nuestro living, para susurrarnos historias veladas, ocultas, muchas veces contrabandeadas en las múltiples capas de una comedia romántica o un thriller de suspenso. Historias que ya estaban allí, ocultas en la mente del director, agazapadas en la densidad del celuloide, y que este libro tiene el mérito –y la generosidad— de compartir con nosotros. Gracias a una prosa fluida y transparente, los ensayos aquí reunidos logran ese equilibrio extraño e infrecuente entre riqueza y claridad, potenciándose unos a otros, intercambiando ideas y objetos para mostrar un nuevo camino y descubrir un placer secreto e impensado. Gustavo Chiozza es nuestro guía hacia esa nueva dimensión donde el cine y la vida son la misma cosa. Su especialidad es descubrir mundos intermedios entre aquél que se esperaba encontrar y el que finalmente se encontró. Y vale la pena acompañarlo.

La vida de Gilberte Beaux podría conformar la trama de una novela apasionante. Cuando tenía nueve años, su familia cayó en la quiebra y sufrió las privaciones de la Segunda Guerra Mundial. Fue así que empezó a trabajar muy joven en un banco y a los 30 años ya integraba el equipo ejecutivo de una automotriz importante de la época. Más tarde, se convirtió en la directora de otra entidad bancaria y participó en la reestructuración de varias empresas. Desempeñó un papel crucial en el éxito internacional de hombres de negocios como Jimmy Goldsmith y Bernard Tapie. Negoció con guerrilleros en América Central, donde adquirió una compañía petrolera. Por fin, durante una transacción con una compañía británica, recibió en forma de pago una estancia en la provincia de Corrientes, que se convirtió en su lugar en el mundo. Hoy, esta mujer excepcional, en el umbral de sus 90 años, vive parte del año en Argentina, donde se dedica a la actividad agropecuaria. Gilberte Beaux es, sin duda, una pionera que logró alcanzar una posición envidiable en el mundo de los negocios y las finanzas, sin renunciar a su femineidad y sus convicciones. Leer Una mujer libre, el volumen de sus memorias, es la confirmación de que, con esfuerzo y perseverancia, siempre existe la posibilidad de cambiar el rumbo de vida.

Posmodernidad y lectura ofrece un análisis sociocultural del mundo posmoderno consumista –que con distinto nivel de intensidad nos afecta a todos porque somos parte del sistema–, para que las personas que aún leen no dejen de hacerlo. La idea que orienta esta reflexión es la de descubrir por qué razones la lectura puede funcionar para la construcción de la subjetividad, como un antídoto humanizante contra la cultura mediática de la homogeneidad perversa e impersonal. La lectura literaria y poética puede ser una verdadera experiencia humana en un mundo donde incluso las experiencias y las emociones las programa el mercado. Se trata, entonces, de defender ese espacio íntimo y privado donde el lector encuentra un escenario para elegir, pensar y proyectar sus deseos personales, con la esperanza de reencontrarnos con el ser humano que aún somos y queremos ser.

Este libro, que se origina en el seno del grupo denominado Francia… ¿dulce Francia de nuestra infancia?, da cuenta, a través del recorrido de sus miembros, de las múltiples formas que cobró la persecución contra los judíos en la Francia ocupada por los nazis. Niños “fichados”, niños “marcados”, niños escondidos, adolescentes enrolados en la resistencia, jóvenes salvadores de niños, jóvenes deportados, tenían entre 0 y 18 años cuando empezó la guerra. Las cartas, los documentos y las fotos que conservaron preciosamente son valiosos testimonios de las separaciones, las deportaciones, la orfandad, pero también de la solidaridad. Aquí honran el coraje de sus padres y la memoria de los franceses que los salvaron. Hélène Gutkowski, ella misma niña escondida durante la Segunda Guerra Mundial, puso en acción sus talentos de escucha y escritura para evocar el cálido crisol de las reuniones del grupo, donde los recuerdos fragmentados se confrontaron y se unieron para delinear aquella Francia que no fue la “dulce Francia” de la canción de Charles Trenet. Asimismo, la autora se tomó el cuidado de narrar la historia de los judíos en Argentina en una inteligente introducción que nos permite descubrir a esa dinámica comunidad donde ella y sus amigos-testigos pudieron realizarse pese a las incurables heridas.
Dice Serge Klarsfeld en el prólogo: «La calidad literaria de este libro es tan excepcional como su interés histórico».

Un grafiti sobre un muro de Buenos Aires: «Patricio, te amo. Papá".

Cinco hipótesis. Cinco historias intensas y conmovedoras sobre el amor entre padres e hijos, sobre angustias y sueños, sobre el pasado y el futuro. Son historias que hablan de una gran nación, como la Argentina, de un sangriento pasado de opresión y torturas, pero también de amor —los amores puros y absolutos de la infancia y de la adolescencia— y de mitos populares, como el fútbol. Son historias sobre las aspiraciones de los hombres y de las mujeres de nuestro tiempo: la amenaza del terrorismo, la necesidad de actuar contra la injusticia, el anhelo de darle un sentido más humano a la existencia o de encontrar un Dios en nombre del cual trabajar para ayudar a los hombres.

Sobre todo, este libro —en el que por primera vez Veltroni se entrega por completo a la invención narrativa— es un tributo al amor que une a padres e hijos y a los sentimientos que acompañan ese vínculo tan profundo: la competencia, el respeto, la emulación, pero también la esperanza y la desesperación por un hijo perdido, por un padre jamás conocido.

Imagina que todo recomienza y que tu cuerpo está ahí,
rodeado de plantas y animales, bajo la columna y el dintel,
mientras voces jamás oídas golpean a la puerta;
que das un paso y otro y que nada se opone a los siguientes.
Imagina que espíritus protectores te acompañan,
hasta una calle dormida en la que se oyen voces anteriores.
Imagínalo, porque todo eso ya pasó: las casas fueron tapiadas
y los ángeles de la infancia abandonaron sus puestos;
las columnas continúan firmes con su dintel,
un silbido nuevo ensordece el día, y el mundo está ahí,
con una pluma de ave del paraíso en cada puerta,
para quien sea capaz de dar el próximo paso y los siguientes.

En vísperas de la segunda Guerra Mundial partía de Israel rumbo a Europa un barco con veinte hombres jóvenes a bordo. Del otro lado del mar los esperaban veinte mujeres desconocidas. El objetivo: un matrimonio ficticio que permitiría a las mujeres huir de Europa y arribar a Eretz Israel. Pero cuando Jacob Markovich, un hombre gris a todas luces, se encuentra casado con Bella Zeigerman, la más hermosa de las mujeres que había visto en su vida, el trámite se complica.
Una noche, Markovich sorprende por la sagacidad de su estructura y la madurez de su estilo. Es una novela carnavalesca, rica y colorida que pinta novedosamente uno de los capítulos más emocionantes del devenir de este país. Hechos históricos y atrevidas fantasías se mezclan aquí hasta volverse irreconocibles: altos dirigentes del Movimiento Sionista mantienen relaciones amorosas con mujeres con olor a naranjas, valientes comandantes conquistan fortalezas ayudados por rengos y borrachos, y el sol detiene la alborada para beneficiar a hombres de ardientes rogativas. Algunos de ellos se harán merecedores de que una calle bulliciosa lleve sus nombres, y otros dormirán plácidamente entre las páginas de la historia. Entre ellos deambula Jacob Markovich, aferrado a la hermosa Bella, sin claudicar.
Una noche, Marcovich establece un vínculo de seducción y engaño con el lector. A veces despierta empatía y compasión, y otras se revela pletórico de un humor, agudo e irónico.

"…La fábrica era grande y caótica; ocupaba toda la manzana con galpones, piletas, reactores, chimeneas, hierros, chapas, cemento, caños, tierra, agua, bolsas, chatarra, plantas, flores y hasta un banano que a veces daba una gran flor magenta que se transformaba en un único y codiciado cacho de bananas dulcísimas. Un laberinto de vapores ácidos en el que circulaba a tientas un centenar de hombres rojos y amarillos para producir, sin parar jamás, y de una manera que siempre había que volver a inventar, un polvo muy fino y muy sucio hecho para cambiar el color de las cosas…"

Esta es la historia de Duna y de José, amigos del camino de todos los días. También es la historia del Chileno y de Roberto, del Doctor y su gente, y de muchos más que fueron y vinieron toda la vida por un país en el que no había autopistas. Es también la historia de una fábrica perdida en un acertijo de colores y de un mundo que ya no está, donde los inviernos eran más fríos y los campos, antes de llegar al mar, se volvían de arena.

Había una vez, hace mucho, mucho tiempo, en un país muy pero muy lejano, más allá de Berazategui.

«Alguien dijo una vez / que yo me fui de mi barrio.
/ ¿Cuándo?… ¿Pero cuándo? / ¡Si siempre estoy llegando!
/ Y si una vez me olvidé, / las estrellas de la esquina de la casa
de mi vieja, / titilando como si fueran manos amigas,
/ me dijeron: 'Gordo, Gordo, quedate aquí, / quedate aquí'.»

Aníbal Troilo sigue presente en la atmósfera de Buenos Aires. Su obra es parte sustancial de un tesoro cultural que identifica a los argentinos. Pero ¿cómo fue que el sonido de su bandoneón se volvió único? ¿Qué lo caracterizaba como compositor? ¿Cómo llevó adelante sus proyectos? ¿Qué estilo de dirección lo convirtió no sólo en un músico admirado por sus pares y por el público en general, sino también en una persona querida y respetada?
Este libro analiza y entrelaza dos aspectos fundamentales de la obra de Pichuco. Por un lado, mediante un orden riguroso, se traza la cronología de sus grabaciones y se exponen las cuestiones salientes que ella arroja, con el fin de graficar la vida musical de un hombre que marcó definitivamente un antes y un después en la historia del tango. Por otro, quizás de manera subjetiva, se esboza una visión de las diferentes etapas artísticas por las que atravesó para pintar su ciudad y su propia existencia, como pocos artistas pudieron hacerlo. Ese análisis musical se complementa con una serie de entrevistas a quienes lo acompañaron en su vida profesional y un compendio de imágenes de valor incalculable.

Tal vez, con todo ello, Siempre estoy llegando explique por qué Pichuco nos sigue emocionando con el paso del tiempo.