Antonella Vulcano

Hay telarañas por toda la casa,
mi sobrino las señala preocupado
sin saber que lucha con la indiferencia
que me acecha en los momentos
en los que nadie pregunta por este abandono,
por este polvo tirado en las cosas
como si fuese harina sobre la mesada.
Así son mis días,
calientes desde afuera.

A veces pasa
que todo lo que podemos saber
de alguien en el mundo
es esto: se sienta junto a la ventana,
toma café, mastica, busca
con el cuchillo el punto tierno
de la fruta

y al final las cosas se parten por el peso del estancamiento

Vi un cartel en tu pared que decía que te ibas a quedar
y me dio esperanzas.

Mi mamá era un árbol plantado en la casa
y después llegó el viento.

Me calienta los pies
tu manera de intentar.

Intentar tropezarme
y rasparme las rodillas
para compartir el aguade tu boca
es el segundo juego que aprendí.

se sienta junto a la ventana,
toma café, mastica, busca
con el cuchillo el punto tierno
de la fruta.

Yo guardaba el veneno en el cajón de las bombachas.

Así son mis días,
calientes desde afuera.