Josefina Estrada

Ver un álbum familiar ajeno es como hurgar en la ropa sucia de un extraño. Nadie debería martirizar así a sus visitas, porque los álbumes de fotos anodinas sólo tienen interés para la gente retratada en ellos. Pero cualquiera que toma la foto de un ser querido siente la urgencia de mostrarla en público y exige una aclamación.

Para mí, escribir es pelear, pelear contra todo y contra todos, y lo más, pelear en mi contra —y sé bien lo que digo, no hay ingenuidad ni jactancia barata—. Y como de muchos modos me amo y me detesto sin pudor ninguno, no quiero que la derrota me venga de afuera. Y así, amo y detesto a la gente de aquí, a esta tierra, mi gente, mi única tierra. Debo, quiero, tengo que escribir por ellos, contra ellos. Vanidad, soberbia, ciertamente. Porque amor sin soberbia no es amor, sino andar de pedigüeño; y la soberbia es condición primera del escritor, antes que el don y la aplicación; en ella envuelve su quebrazón original, su gratuidad, la personalísima y creciente sospecha de ser innecesario. Si le quitas la soberbia, lo haces pordiosero.

“Soy humilde ante la página en blanco; ante los demás, soy el rey”.