Vaso Roto Ediciones

Tal vez rezamos de rodillas porque dios

sólo escucha cuando estamos así de cerca

del diablo.

Mis manos ya no pueden cobijarte.

Sólo decirte adiós como en los días

en que al girar, ansioso, tu cabeza,

mi sonrisa se abría detrás de la ventana

para encender la tuya. Cuando todo

era sencillo transcurrir, no herida,

ni entraña expuesta, ni desgarradura.

La poesía no puede derribar a una dictadura, pero sin poesía no hay ninguna posibilidad de derribarla.

Iniciación

No te alejes del sitio donde ardías.
Entra en la realidad y sus realismos, como un lento animal de muchos labios y ninguna diadema.

Entonces, como si respirara, el mar creció bajo nosotros. Si debes saber algo, aprende que la tarea más difícil es vivir una sola vez.

Censura el cuerpo y estarás censurando la respiración y el discurso a la vez. Tu cuerpo debe ser escuchado» (Hélène Cixous)

Es el hombre un error de Dios? ¿O es Dios un error del hombre?» (Friedrich Nietzsche)

¿Qué significa ahorrarse tiempo, un problema, una humillación, saliva o piel para calzado? ¿O palabras? Sus biógrafos relatan que, cuando Paul Celan tenía cuatro años, se le ocurrió crear sus propios cuentos de hadas. Empezó a contar estas nuevas versiones a todos en su casa, hasta que su padre le aconsejó parar. «Si necesitas historias, el Antiguo Testamento está lleno de ellas». Para el padre de Celan, crear nuevas historias era un despilfarro de palabras. Estos sentimientos paternos no son infrecuentes. Mi propio padre era propenso a hacer comentarios escépticos cuando me veía inclinada sobre la mesa de la cocina, cubriendo páginas con letra pequeña

Termino con una frase del poeta francés Bernard Noël: «Escribir es como abrazar un cuerpo que no se ve». Por eso, quizá, la palabra poética es transversal, anónima y desorientada. Por eso es también, inesperadamente, política y necesaria.

El poema requiere ese tipo de atención. El que escribe es un felino al acecho. La trayectoria es la presa. El poema es el gesto.