Томас Фостер

в литературе насилие, даже самое буквальное и натуралистичное, всегда обозначает что-то еще. Удар кулаком в лицо может стать метафорой

проявления жестокости могут иметь символический смысл, а не просто утолять жажду зрелищ

Обратите внимание: насилие в литературе бывает двух видов. Первый можно назвать узкоспецифическим — это когда автор заставляет героев убивать и калечить друг друга или самих себя. Второй — повествовательное, сюжетное насилие, когда автор сам губит персонажей

К разряду писательского насилия я отношу случаи, когда смерть или страдания героя — составная часть сюжета и морали всего произведения

писатели убивают героев разными способами, но по одним и тем же причинам: нужны события, нужно запутать сюжет, нужно распутать сюжет, нужно помучить других персонажей

Конечно, до известной степени смерть важна — ведь остаток романа будет посвящен ее разгадке

Детективные истории, как правило, лишены весомости. Они предлагают простейшее моральное удовлетворение: загадка разгадана, ответы на вопросы получены, убийца наказан, жертва отомщена.

В детективах, как бы сложно ни был выстроен их сюжет, убийство, скажем так, одномерно

В художественном мире любое преступление — знаковое деяние

В мире Лоуренса у насилия есть и мифический аспект