Hiromi Kawakami

Las piernas de Mizue resplandecían exuberantes bajo la luz del sol. «Quiero hacer el amor con Mizue —pensé intensamente—. Quiero hacerlo, quiero hacerlo, quiero hacerlo con desesperación», pensé.

Mi abuela también se refería a sí misma con un «yo», pero el «yo» de mi madre y el de mi abuela sonaban completamente distintos.

—Pues yo también me siento así a veces.

—¿Qué es lo que sientes?

—Un cansancio indefinible.

Sin embargo, tuve la sensación de que lo había entendido perfectamente. Un ligero cansancio indefinible pesaba sobre mí, y los restos de ese agotamiento iban dejando huellas en mi camino, como las pequeñas olas que quedan tras el paso de un ciclón.

Quizá sea cierto que soy demasiado infantil. A pesar de todo, no puedo evitar pensarlo. Vagamos por la vida sin rumbo fijo, y luego ¿qué?

trataba a todo el mundo como «personas», sin distinguir a los niños de los adultos.

—¿Otori también era el primero que le pasó por delante?

Cuando anochece, tengo tendencia a perderme en mis pensamientos. Pienso en mi pasado y en mi futuro, y vuelvo a preguntarme aquello de: «Vagamos por la vida sin rumbo fijo. Y luego ¿qué?».

Mañana soplan los vientos de ayer, que han regresado a través del eje de rotación de la Tierra. Nada vuelve a empezar y tampoco nada sufre cambios sustanciales.

—En el tren estaremos más calentitos —me dijo Otori.

Aquella frase era digna de un vagabundo.