Jorge Volpi

Chiapas había sido uno de los últimos estados en adherirse a la República mexicana y, desde entonces, la lejanía y la indiferencia del centro provocaron que tuviese una historia propia, muy distinta de la del resto del país. La Revolución mexicana y su lucha por el reparto agrario, por ejemplo, no alcanzaron a llegar a Chia-pas, como tampoco las reformas sociales emprendidas por el gobierno de Lázaro Cárdenas o los beneficios del efímero “milagro mexicano” de los años sesenta. Y tampoco, por supuesto, la riqueza prometida por el modelo neoliberal impuesto por Salinas.

-En el fondo -responde José Saramago, uno de los más entusiastas visitantes de la zona de conflicto, en una entrevista con La Jornada del 3 de diciembre de 1998-, Chiapas es la representación del mundo porque es un lugar donde se encuentra prácticamente todo lo que es negativo en el ser humano, como el racismo, la crueldad, la indiferencia, el desprecio contra una minoría,

uno, representado por los indígenas, se asocia con la naturaleza, la imagen rousseauniana del bon sauvage, la protección del medio ambiente, la defensa de las tradiciones ancestrales, la lucha heroica de un puñado de hombres contra la injusticia generalizada, el romanticismo del héroe enmascarado y, en fin, la resistencia contra los peores valores del Occidente moderno; el otro, en cambio, pertenece a sus contrincantes: los finqueros, cafetaleros y ganaderos chiapanecos, el corrupto gobierno del PRI y sus aliados, y se identifica con el culto por el poder

homogenización indiscriminada de los seres humanos,

Con el surgimiento del EZLN, ha nacido otro Chiapas: un lugar imaginario que no cancela al original sino que, al interpretarlo, lo recrea. Chiapas, pues, como una reinvención literaria, un cosmos en miniatura, una utopía en marcha. Un lugar que es, justamente, un no lugar: un resumen de nuestras fantasías y nuestras pasiones, modeladas al calor de las fantasías y las pasiones de sus protagonistas; un caldo de cultivo de las ideas que despegaron hacia el siglo XXI; un hervidero de propuestas y de decepciones; un cúmulo de historias que hace falta analizar y reagrupar, leer y releer.

“Tenemos que decir nuestra palabra y que otros la escuchen. Si no lo hacemos ahora, otros tomarán nuestra voz y la mentira saldrá de nuestra boca sin nosotros quererlo. Busca por dónde puede llegar nuestra verdad a otros que quieren escucharla”.

Irónico y fiero, agudo e ingenioso cuando se lo propone, cursi y ramplón en muchas ocasiones, y dotado de un extraño carisma que lo hace parecer inocente y taciturno, capaz de seducir por igual a los periodistas y a las mujeres, el subcoman-dante Marcos es sin duda el protagonista central de estas páginas. Para decirlo claramente: se trata de uno de los mejores personajes creados por la imaginación latinoamericana, tan sólido como doña Bárbara o Pedro Páramo, tan vivo como los Buendíay tan contradictorio como los personajes de Martín Luis Guzmán, Carlos Fuentes o Héctor Aguilar Camín. Desde la mítica muerte del Che Guevara en los sesenta, ningún per-sonaje público del continente había logrado atraer sobre sí una carga afectiva y simbólica tan variada y poderosa como la obtenida por él.

Una vez confirmada la victoria priista, otras dos tragedias clausuraron el año. El 28 de septiembre, José Francisco Ruiz Massieu, secretario general del PRI y uno de los principales ope-radores políticos de Ernesto Zedillo, cayó abatido a tiros en la ciudad de México. A diferencia de lo ocurrido con Colosio, en esta ocasión no había dudas de que el homicidio era producto de una conjura. Salinas nombró como encargado de resolver el crimen a Mario Ruiz Massieu, hermano del occiso

-Los demonios andan sueltos.

la revuelta zapatista, como el subco-mandante Marcos ha dicho muchas veces, no es sino un intento de sacar a la luz las profundidades y los abismos de esta terra incognita. La “selva oscura” es también la selva del “alma”, en este caso del “alma nacional”.2 Sólo si México logra salir de la Selva Lacandona, tal como hicieron los miembros del ezln, podrá abrirse paso a un futuro luminoso.