Alejandro Palomas

María
—CREO QUE SERÁ mejor que se vaya.

Manuel Antúnez espera sentado en una silla delante de mí, con los codos apoyados sobre la mesa del comedor. Está desaseado y lleva un chándal gris que debe de usar para estar por casa y quizá también como pijama. El salón-comedor es una habitación escasamente decorada con un sofá marrón, la mesa y tres sillas, una televisión y una pared cubierta de cajas de mudanza todavía sin abrir. La impresión que da es de provisionalidad, o mejor, del descuido típico de un piso de soltero. Ni una planta. Ni un cuadro. Por la ventana se ven azoteas y calles, y un cielo negro cubre la mañana de un manto gris, casi negro.

Manuel Antúnez me mira y niega con la cabeza al tiempo que un trueno retumba al otro lado del ventanal y un par de palomas echan a volar desde la barandilla de la terraza. La tensión de la tormenta es casi eléctrica.

—Ya le dije que no se metiera más en nuestras cosas —dice con un tono amenazador—. Ni Guille ni yo necesitamos la ayuda de nadie.

Llevamos apenas diez minutos aquí, en el salón, y es la primera vez que ha hablado. Desde que me he sentado en la silla delante de él todos mis intentos de iniciar una conversación sobre Guille y sobre el porqué de mi visita han chocado contra su silencio. Nada, ni una sola palabra hasta este «será mejor que se marche» que yo ya esperaba.