Anna Starobinets

Frases hechas, ajenas, mezquinas, sacadas de la tele, triviales, le venían a los labios, como hormigas que salen a la fuerza de un tronco podrido.

Tengo la sensación como si una garra helada, pequeña, hubiera traspasado sin enterarme las capas de mi piel, de mi grasa y de lo que haya debajo de ellas, y me agarrara el estómago y apretara con todas sus fuerzas. Y me muero.

Antes, aquello no pasaba, porque por la noche se interrumpía el Juego. Pero últimamente, cada vez más a menudo, ocurría que algunos objetos le pasaban desapercibidos a la luz eléctrica. Después, de repente, cuando todo se sumergía en la oscuridad, se manifestaban, junto con una ola de sudor frío y pegajoso y los latidos fuertes del corazón. Podían estar mal puestos. Tal vez desde hacía mucho tiempo. A veces se acordaba de golpe de objetos que no había puesto en orden desde hacía días. Si los dejaba tal cual, pasaría algo. Algo terrible y fatal, algo que haría que su vida fuera una pesadilla y quebraría el orden de las cosas. Si los colocaba bien, pero tarde, sucederían las contrariedades habituales. Si los colocaba bien y a tiempo, no pasaría nada. Las Reglas no contemplaban premios; solo castigos. Solo el miedo constante del Gran Error.

En aquel punto, como siempre, Yasha desconectó, dejó de escuchar. Una comezón monótona y fuerte que se desplazaba a la par que su mujer (de aquí para allá, primero por la habitación, luego al baño, a la cocina y de nuevo a la habitación) sonaba de forma casi sedante, palabras-cáscara sin significado alguno, privadas de sentido, privadas de esencia.

Un año después de la boda, de forma inevitable e imperiosa, como cuando a Cenicienta le desaparecen las joyas y la ropa cara a medianoche, como cuando un hombre lobo se cubre de pelo bajo la luna llena, su mujer se convirtió en su madre.

Hacía casi quince años, Yasha se había casado con aquella mujer no exactamente por amor, sino por algo parecido. Tal vez, no por amor, sino solo porque era joven. O porque era tonto. O porque aquel fue el curso natural de las cosas.

¿Huir? Sí, en cierto momento, Yasha acarició el sueño de la liberación. Sin embargo, no realizó el menor intento real de fuga. En lugar de ello, lo que hizo fue desarrollar una sencilla habilidad de protección psicológica, una especie de know-how propio: cuando ella hablaba más de unos pocos segundos, él se apretaba un botón invisible que tenía en la cabeza, el responsable de la percepción del discurso humano. El sonido de su voz flotaba en el aire, pero no tenía más sentido que, por ejemplo, el ruido de las olas o el chillido de los neumáticos de un coche cuando frena bruscamente.

La glándula de Ícaro es una glándula de secreción interna; está presente en el organismo humano y en el de algunos animales. En los hombres la glándula de Ícaro tiene un tamaño reducido (no supera los 2 cm de diámetro), se sitúa en la región del plexo solar y constituye un órgano atávico. En las mujeres esta glándula está prácticamente atrofiada, los fragmentos residuales están unidos al ganglio mesentérico superior y a los nervios que parten del mismo. En los varones se ha preservado hasta ahora como un órgano independiente. La secreción de hormonas a cargo de dicha glándula comienza en los jóvenes a la edad de 11-12 años y se prolonga hasta los 60-65 años. Las hormonas de la glándula de Ícaro no son significativas para el intercambio de sustancias en el organismo y no contribuyen al funcionamiento de órganos de vital importancia. No obstante, las secreciones de la glándula de Ícaro a menudo repercuten negativamente en la mentalidad y en el temperamento del individuo. Los médicos recomiendan a todas las personas de sexo masculino la extirpación de la glándula. La operación planificada de extirpación de la glándula de Ícaro se puede llevar a cabo tanto en hospitales públicos como en clínicas privadas.

En el ser humano la glándula de Ícaro es completamente prescindible. Juzguen ustedes mismos: los seres humanos no necesitan acechar a sus presas para desgarrarlas a continuación con uñas y dientes, los seres humanos no vuelan de noche por encima de los mares y no sufren metamorfosis.

Una cosa es inventar historias de miedo y otra muy distinta es convertirse en la protagonista de un cuento de terror. Dudé mucho tiempo si merecía la pena escribir este libro. Es demasiado personal. Demasiado real. No es literatura.