Анна Захарьева

Чем здесь обычно занимаются? Да ничем особенным — ждут, пока закончится лето. А чем здесь тогда занимаются зимой?

Ни имени попутчика, ни попытки пошутить, чтобы сгладить скомканное расставание, — ничего. Его фирменное прощание: пустое, резкое, отрывистое — выбирай, что по душе, ему до этого нет дела.

все это началось, когда Оливер вошел в наш дом, и отпечаталось в каждом музыкальном хите той поры, в каждом романе, прочитанном мной во время и после его пребывания; во всем – от аромата розмарина до оглушительного стрекота цикад… Запахи и звуки, с которыми я вырос, которые слышал каждый год своей жизни до тех самых пор, пока в ней не появился он, – внезапно обернулись против меня и приняли новые формы, навсегда вобрав в себя события того лета.