Ken Liu

¿Dónde está el dolor, el dolor que hacía que el amor fuera verdadero, el dolor de la comprensión?

Mira le había dado tantas vueltas a su muerte que ya no tenía nada nuevo que pensar. Y entonces por fin pudo dejarla descansar en paz…

Aquí estaba la línea más allá de la cual obsesionarse con la razón dejaba de ser algo intrínsecamente positivo. Cuando las únicas personas implicadas mantienen una relación íntima entre ellas, a menudo conviene anteponer otras prioridades a una búsqueda clínica de la verdad que, en última instancia, podría resultar incluso perjudicial.

«Perdona y olvida», reza el proverbio, y para nuestras idealizadas y magnánimas personas eso era todo cuanto uno necesitaba. Pero para quienes somos en la práctica, la relación entre ambas acciones no estaba tan clara. En la mayoría de los casos debíamos olvidar siquiera un poquito antes de sentirnos capaces de perdonar; cuando el dolor no es tan reciente, resulta más sencillo disculpar las afrentas sufridas, lo cual a su vez las vuelve menos memorables,

Aunque me pregunto también si no existirá otra explicación; si no cabe acaso la posibilidad de que, subconscientemente, consideremos que la memoria episódica forma una parte tan fundamental de nuestra identidad que esto nos impide externalizarla, relegarla a un montón de libros en una estantería o a un puñado de archivos en un disco duro.

Roy Pascal escribió: «Por una parte, tenemos la verdad de los hechos; y por otra, la verdad del corazón del escritor; y no hay autoridad exterior capaz de decidir con antelación dónde coinciden las dos.»

Nuestros recuerdos son autobiografías privadas, y si aquella tarde en compañía de mi abuela ocupa un lugar destacado en la mía es gracias a los sentimientos que lleva asociados.

Las personas nos componemos de historias. Nuestros recuerdos no son la mera acumulación imparcial de cada uno de los segundos que hemos vivido, sino una narración ensamblada a partir de momentos seleccionados. Motivo por el cual, aunque experimentemos los mismos acontecimientos que otro individuo, las dos crónicas resultantes nunca serán exactamente idénticas: los criterios empleados para seleccionar cada momento, variables en cada caso, constituyen un reflejo de nuestras respectivas personalidades. Puesto que cada uno de nosotros repara en los detalles que más le llaman la atención en cada momento y solo registra en su memoria lo que considera importante, las crónicas que elaboramos contribuyen a moldear nuestra personalidad y conferirle un carácter exclusivo.

Pero dejemos algo muy claro: ni si te ocurra venir corriendo a verme cada vez que te sientas culpable por haberme tratado como una mierda. Me esforcé mucho por superar todo aquello y no pienso revivirlo solo para que tú puedas hacer las paces contigo mismo.

En estos momentos, cada uno de nosotros forma su propia cultura oral particular. Reescribimos el pasado para amoldarlo a nuestras respectivas necesidades y respaldar así la versión de la historia que nos contamos a nosotros mismos.