La Navaja Suiza

Me revuelco y me froto con la tierra y siento placer. La tierra calma mi cuerpo mudo, mi corazón se multiplica. Diez corazones tienen las lombrices. Y se arrastran. Me froto hasta que mis codos y rodillas sangran, hasta que se lastima esta piel que no es mía. Como raíces y hierba seca, trago tantas como puedo y siento náusea. Las raíces me alimentan y luego me expulsan: nacer es así.

No creo que mi difunto padre me esté observando. Pero su cuerpo está enterrado en este jardín, lo que queda del jardín de mi madre, rodeado por babosas, arañas camello, lombrices, hormigas, cucarrones y cochinillas. Quizá haya incluso algún escorpión que se pose junto al rostro medio descompuesto de mi padre y juntos parecen los dibujos de la tumba de un faraón egipcio.

El que regresa no tiene nombre, ni sabe lo que busca, y en su propia casa vive en calidad de huésped.

Yo sabía que no era ella la que miraba el mundo, sabía que había algo ahí fuera que la miraba a ella. Tenía esa quietud de quien sabe que está siendo observado, como un pájaro al que alguien mira a través de unos binoculares o un insecto al que examinan con una lupa.

Y que bien pensado, quizá el mundo no es nuestro, sino de esos seres minúsculos que si se juntaran podrían cubrirnos por entero a todos.

Nuestra piel no volverá a servirles de capa. No tendrán donde refugiarse

Nuestra piel no volverá a servirles de capa.

porque el culo es casi una exigencia entre la gente, según entiendo te puede faltar de todo, pero no culo.

Crecer es no poder abrir la boca cuando las cosas te disgustan, pensé, y tampoco lo dije en voz alta; total, nadie me estaba escuchando.

Muchas veces la máquina y yo nos miramos sin decir nada