Steven Rowley

Saco el móvil y busco en el álbum las fotos de Lily antes de que llegara el pulpo. Mi perra y yo en un acantilado con vistas a Santa Bárbara; la sacamos la vez que recorrimos la estatal 1, la carretera del Pacífico. Otra con Lily dormida en su manta estampada con huellas de perro; el sol que entraba por la ventana realza el rojo de su abrigo marrón. Lily en la bañera, empapada y con cara de no sentirse muy a gusto. Los dos en un selfie, dándonos besitos de buenas noches en la cama antes de irnos a dormir. Lily en el sofá, sentada como la Gran Esfinge de Guiza, porque me gustaba el contraste de su abrigo con el tapizado de tweed gris. Otro selfie, esta vez en el patio trasero, Lily con el disfraz de Leia que le compré en Maui. Esta la tomé hace apenas unas semanas, una época feliz que ya parece muy lejana.

–¿Estás bien, Habita?

–Me pincharon la cabeza con una aguja.

–Pincharon al pulpo.

–¿Sabes qué nos vendría bien? –le pregunto a Lily, y ni siquiera espero a que lo adivine. Mi perrita se anima; por mi tono de voz intuye que voy a decir algo que le encanta–. Helado.

En el camino de vuelta nos detenemos en la tienda para mascotas que hay en una esquina cerca de casa, la que lleva una familia coreana, y compro un yogur helado de mantequilla de cacahuete especial para perros. Ni siquiera espero a llegar a casa.

El pulpo parpadea y pregunta:

–¿Qué es eso que has comprado?

Creo que nunca me acostumbraré a oírlo hablar.

–Nada –le digo.