Jimena Estíbaliz

Donde vivo, a veces, las casas arden; otras, naufragan.

Aquí, es necesario mostrarles a los vecinos que se sabe contener a las chicas, educarlas en el miedo a los hombres, controlar su intimidad y prepararlas desde el nacimiento para la sumisión ante los padres, hermanos y maridos.

Para todas estas mujeres, nuestras tradiciones inalterables son su única riqueza en un mundo que gira sin ellas. Los ritos seculares son todo lo que les han dejado.

cuando los lazos se vuelven esposas, es necesario escapar.

cuando los lazos se vuelven esposas, es necesario escapar.

Un día, nuestro país tendrá un futuro que no dependerá de los demás. Ya no dará lástima y les permitirá a los jóvenes vivir sin pedir limosna, vivir en casas propias, en sus tierras, sin soñar con irse lejos.

Aquí no existen las alertas meteorológicas ni los números de asistencia o de prevención de riesgos. Aquí, sin cooperación ni solidaridad, los seres humanos no pueden sobrevivir. Por eso somos tan unidos en los pueblos. Por eso nuestras tradiciones perduran; para bien y para mal

Un día, nuestro país tendrá un futuro que no dependerá de los demás. Ya no dará lástima y les permitirá a los jóvenes vivir sin pedir limosna, vivir en casas propias, en sus tierras, sin soñar con irse lejos

Estoy acostumbrada desde chiquita a no sentir compasión de mi cuerpo; nosotros no nos quejamos nunca. Trabajamos duro y el cuerpo debe seguirnos el ritmo. Si el cuerpo no aguanta, no sobrevivimos. Lo he sabido desde siempre. Así es como viven hombres y mujeres

Ahora corres peligro afuera”, me previno mi padre. Su advertencia se me pega a la piel y carcome la confianza que tenía en mí. La novedad de mi inseguridad vuelve a mi cuerpo un extraño. Tengo la sensación de ya no conocerme, de ya no reconocer nada.