VV. AA .

La historia entera es una invención.

Nunca creí que hubiesen hecho una carnicería contigo,

que tu sangre fluyera hasta llegar al Mediterráneo

para que se la tragara el mar.

Me inclino a pensar que esa necesidad de registrarlo todo también fue, para los escritores de mi generación, una respuesta a la creciente conciencia de una palabra siempre amenazada por la manipulación, que podría englobarse en las tácticas ultramodernas de la guerra biológica. Lo que presenciábamos y vivíamos en nuestras carnes se negaba y desfiguraba. Nuestra memoria colectiva estaba sujeta a una doble presión y se atacaba desde dentro y desde fuera, con ese lenguaje político que Orwell describía como «diseñado para hacer que las mentiras parezcan verdades y el asesinato una acción respetable, y para dar al viento una apariencia de solidez».

En ese propósito, la lengua árabe adquiere, al menos para mí, una importancia vital. Es una lengua que ha acogido una serie de hitos de lo más emocionantes durante los últimos mil quinientos años. La continuidad, solidez, variedad y riqueza del árabe y de su legado literario han sido tan imponentes como los monumentos del Antiguo Egipto y las fabulosas mezquitas del islam medieval. Los complejos y variados usos del árabe constituyen, para mí, una especie de cuerda salvavidas que me ha proporcionado la seguridad de un anclaje estable y la fluidez de un potencial abierto. Escribir en árabe, participar de su continuidad y su riqueza, me hace sentir menos alienada, menos confusa, menos huérfana.