Kyōka Izumi

Al principio, cuando los había visto a través de la niebla, los había confundido con dos ruinosas tablillas para epitafios de unas tumbas abandonadas en mitad del campo, una alta y otra baja, cuyos vestigios hubieran sido arrastrados hasta aquí por el cierzo y con las espigas blancas de las hierbas secas aún asidas a sus pies.

Yo no tengo casa donde poner un altar budista y por eso, aunque pueda parecer una blasfemia, me quedo mirando este estanque de la posada como si fuera un altar, con la imagen de aquella mujer en mi memoria e incapaz de evitar recordarla, ni tan solo por un día.

Es posible que la joven esposa simplemente quisiera llorar cobijada en el regazo de alguien que fuera exactamente como un hermano menor que la comprendiese, pero no es posible que un pintor como ese, que ya había cometido una estupidez con una geisha, se contentase simplemente con acariciarle la espalda…, ¿verdad?