El verano sin hombres

Como dijo una vez John Ashbery: «Ser un poeta famoso no es lo mismo que ser famoso.» Yo no soy ni siquiera una poeta famosa.

Cuando eres una niña de catorce años, esos siete que constituyen la mitad de tu vida te parecen más largos que los primeros cincuenta para una persona centenaria, porque los jóvenes piensan que el futuro no tiene fin y, normalmente, ven a los mayores como gente de otra galaxia. Sólo los ancianos tienen conciencia de la brevedad de la vida

Lo que sucedía era que había sido incapaz de forjarme un espacio propio o, más bien, que no lo había hecho como debía.

la educada neurocientífica de sus sueños, una mujer con quien no compartía un pasado ni penas ni angustias ni conflictos

Los apaches hacen caso omiso de las viudas. Temen el paroxismo del dolor y cuando ven a alguien que lo sufre optan por hacer como que no existe.

Y entonces, en un instante de sorprendente revelación, la optimista oficial confiesa que hubo días en su vida en los que se sintió «bastante harta, cansada y triste» y que, según su experiencia, existen muchos más hombres que olvidan a sus mujeres que al contrario. ¿No eran ellos quienes volvían a casarse tan sólo meses después de que sus esposas fallecieran? (Me contengo y me abstengo de decir que Boris ni siquiera había esperado a que me muriese.)

El tiempo es una cuestión tanto de porcentajes como de fe. Cuando eres una niña de catorce años, esos siete que constituyen la mitad de tu vida te parecen más largos que los primeros cincuenta para una persona centenaria, porque los jóvenes piensan que el futuro no tiene fin y, normalmente, ven a los mayores como gente de otra galaxia. Sólo los ancianos tienen conciencia de la brevedad de la vida.

Pero hay otro aspecto de los matrimonios prolongados del que se habla poco. Lo que comienza entrándote por los ojos, la visión deslumbrante de la amada, y te incita el apetito de follar a todas horas, se transforma con el tiempo. La pareja envejece y cambia, y uno está tan acostumbrado a la presencia del otro que la vista deja de ser el sentido más importante.

Paso a citar un párrafo de Rasselas sobre el matrimonio en el que el Doctor Johnson nos ofrece su valoración del sacramento:
Éste es el proceso común de un matrimonio. Un joven y una doncella se conocen por azar o por artificio. Intercambian miradas y cumplidos y regresan a sus casas para soñar el uno con el otro. Como tienen poco en que distraerse o en que pensar, se encuentran incómodos cuando están separados y, en consecuencia, concluyen que serán felices juntos. Se casan y descubren lo que sólo su ceguera voluntaria les ha impedido ver; desgastan sus vidas en altercados y culpan a la naturaleza por tal crueldad.
La ignorancia voluntaria disfraza la oscura realidad: ¿Quieres decir que te tengo que aguantar para siempre?

, con seguridad, nosotras no les olvidamos a ustedes tan pronto como ustedes nos olvidan. Quizá sea ése nuestro destino y no nuestro mérito. Vivimos en casa, calladas, confinadas, y nuestros sentimientos hacen presa en nosotras. Ustedes están abocados al esfuerzo. Siempre tienen una profesión, unos intereses, asuntos de todo tipo que les devuelven al mundo de inmediato y esos continuos cambios y ocupaciones pronto debilitan las impresiones que ustedes tienen.