El verano sin hombres

Como dijo una vez John Ashbery: «Ser un poeta famoso no es lo mismo que ser famoso.» Yo no soy ni siquiera una poeta famosa.

Cuando eres una niña de catorce años, esos siete que constituyen la mitad de tu vida te parecen más largos que los primeros cincuenta para una persona centenaria, porque los jóvenes piensan que el futuro no tiene fin y, normalmente, ven a los mayores como gente de otra galaxia. Sólo los ancianos tienen conciencia de la brevedad de la vida

Lo que sucedía era que había sido incapaz de forjarme un espacio propio o, más bien, que no lo había hecho como debía.

la educada neurocientífica de sus sueños, una mujer con quien no compartía un pasado ni penas ni angustias ni conflictos

Los apaches hacen caso omiso de las viudas. Temen el paroxismo del dolor y cuando ven a alguien que lo sufre optan por hacer como que no existe.

A veces tengo miedo de acabar incinerada en las llamas de mi propia furia. Voy a estallar de un momento a otro. Volveré a desmoronarme

No se puede vivir sin asentarse sobre tierra firme, sin sentir un espacio que no sólo es externo sino también interno: un espacio mental.

Y entonces, en un instante de sorprendente revelación, la optimista oficial confiesa que hubo días en su vida en los que se sintió «bastante harta, cansada y triste» y que, según su experiencia, existen muchos más hombres que olvidan a sus mujeres que al contrario. ¿No eran ellos quienes volvían a casarse tan sólo meses después de que sus esposas fallecieran? (Me contengo y me abstengo de decir que Boris ni siquiera había esperado a que me muriese.)

El tiempo es una cuestión tanto de porcentajes como de fe. Cuando eres una niña de catorce años, esos siete que constituyen la mitad de tu vida te parecen más largos que los primeros cincuenta para una persona centenaria, porque los jóvenes piensan que el futuro no tiene fin y, normalmente, ven a los mayores como gente de otra galaxia. Sólo los ancianos tienen conciencia de la brevedad de la vida.

Pero hay otro aspecto de los matrimonios prolongados del que se habla poco. Lo que comienza entrándote por los ojos, la visión deslumbrante de la amada, y te incita el apetito de follar a todas horas, se transforma con el tiempo. La pareja envejece y cambia, y uno está tan acostumbrado a la presencia del otro que la vista deja de ser el sentido más importante.