Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР

Кресло министра торговли – 250 000 рублей. Должность министра коммунального хозяйство – 150 000 рублей. Министерство соцобеспечения со всеми ее десятками цехов при обществах слепых и глухонемых – 120 000 рублей. Эти цифры привел в своем разгромном выступлении Гейдар Алиев, только что назначенный главой республиканской парторганизации, на закрытом пленуме ЦК КП Азербайджана. Что характерно – спустя десятилетие система оставалась прежней. Люди Алиева, рассевшись по теплым местечкам, с готовностью переняли опыт своих предшественников.
Конечно, все эти красочные подробности с твердыми тарифными ставками – скорее атрибут регионов советского «мягкого подбрюшья СССР» – Закавказья и Средней Азии.
В РСФСР, в индустриальных районах Украины и Казахстана, в Белоруссии – ядре Союза, коррупция не принимала столь ярко окрашенных форм. Но с другой стороны, и в Краснодарском крае в гаражах секретарей крайкома находили в ходе обысков бидоны с золотом. А если вспомнить знаменитое узбекское «хлопковое дело», то понятно – в Москву уходили действительно большие деньги. И там они где-то оседали.

На волне неразберихи, крушения сложившихся связей и формирования нового строя, Черные, благодаря своим талантам и везению, смогли «оседлать волну». Договорившись, как это умели делать цеховики, с чиновниками, выстроить масштабные схемы. Но как только ситуация начала стабилизироваться, им пришлось отступить на второй план.
Возьмем, к примеру, Олега Дерипаску. Ему, конечно, тоже приходилось общаться с лидерами российского преступного мира. Он был знаком и платил деньги тому же Антону Малевскому и другим авторитетам. Однако в отличие от Михаила Черного Дерипаска не был маргиналом из Ташкента. Отличник с физфака МГУ, современный, мыслящий и говорящий на одном языке с обитателями Кремля, Дерипаска смог в прямом смысле войти в ближайшее окружение первых лиц российской власти – женился на внучке Бориса Ельцина.

Михаил, старший, с детства увлекался спортом – занимался боксом, играл в баскетбол. В комсомол его не приняли. Но на улице он пользовался уважением. Свой первый бизнес он вместе с такими же крепкими ребятами организовал в городских парках Ташкента – проводил розыгрыши лотереи. Издалека все действительно выглядело солидно. Во вращающийся барабан закладывались шары, на которых были нанесены цифры. Барабан вращался, шары доставались наугад, объявлялся выигравший номер.
Формально устроителем лотереи вроде бы как выступало местное спортивное общество ДОСААФ. Но на самом деле обо всем через знакомых-спортсменов договаривался Михаил Черной – с дирекцией парков, с райисполкомами. Те выдавали разрешение. «Шары» в лотерейных барабанах были шариками для настольного тенниса. Выигрышей было минимально возможное количество. А большую часть собранных денег устроители забирали себе. «Вскоре мы зарабатывали по 30 000 рублей в месяц», – вспоминал потом Михаил Черной. Естественно, он платил регулярные взятки милиции. А также, по его собственному выражению, кое-кому при необходимости «демонстрировал мускулы».
Лотерейный барабан Черной крутил четыре года. Потом устроился работать в одну из республиканских спорторганизаций. У него появилась возможность вместе со спортивными командами перемещаться по всему Союзу. Этим Черной воспользовался в полной мере – начал возить в города Сибири дыни и прочие дары солнечного Узбекистана.

Известен случай, говорит Леон Косалс, профессор Высшей школы экономики – человек работал шофером, возил водку с завода в «Березку». По договоренности с человеком, отпускавшим продукцию с завода, он в каждую машину брал с десяток «своих» ящиков. И все это продавалось в «Березке» за валюту и чеки. Схема начала работать в середине 80-х, и к началу перестройки у оборотистого шофера в заначке было около $1 000 000. У него было все – квартира на Проспекте Мира, машина, импортные телевизор и видеомагнитофон. Но стал ли он миллионером? Нет, говорит Косалс. Большую часть своего капитала этот человек вложил в МММ. И все потерял.

Конец 80-х он провел в колонии. Освободился в 93-м. Пока он сидел на зоне, в бурлящем котле советского общества формировался слой «новых» предпринимателей. Тех, кто в 90-е фантастически обогатится. Кто они были? По большей части активные «игроки» системы. Например, бывшие комсомольцы, у которых были связи и доступ к информации. Это они организовывали первые «научно-технические центры» и прочие хозрасчетные «нашлепки» при крупных предприятиях, которые быстро превращались в каналы по обналичиванию и выводу с госпредприятий гигантских по тем временам средств. Эти деньги вкладывались в импорт компьютеров, одежды, продовольствия. На них были сколочены первые постсоветские состояния.
Те же люди через цепочки знакомств сумели внедриться во власть. Получить доступ к информации и механизмам принятия решений. А чуть позже – реальную возможность отхватить в ходе приватизации свой «кусок пирога». Блестящий пример тому – Михаил Ходорковский. Это сегодня он главный политический «сиделец» страны. А в 90-х – циничный «комсомолец», пройдоха, не стесняющийся в средствах делец. Можно ли представить на его месте человека с двумя судимостями за плечами, маргинала, только что вернувшегося из лагеря? Как редкое исключение из правил, наверное, да. Однако конвертация бывших экономических зэков в успешных приватизаторов массовым явлением не стала. Не получилось и у Сергея.
Это с одной стороны. А с другой – советские предприниматели были очень специфическими предпринимателями. Для того чтобы заработать, надо было украсть, ну или «достать». Неважно – торговля, производство товаров, услуги для населения, – легальных путей не существовало. Сырье, комплектующие, помещение, энергия, рабочая сила – ничего этого купить было невозможно. Соответственно предпринимательская активность советских граждан направлялась на то, чтобы это «достать». А затем столь же нелегальным образом продать.

Про свои 12 лет, проведенные на зоне, Сергей вспоминает без особого воодушевления. Впрочем, и душераздирающих историй тоже не рассказывает. «Тяжело. Прежде всего морально. Живешь как в свинарнике. В помещении 15 человек. Все курят махорку, хоть топор вешай. К вечеру голова раскалывается. Тут же плюют, блюют прямо на пол», – говорит он. Кто были его соседи? В основном осужденные за мелкие хищения и бытовуху. Кто-то украл у соседки в деревне мешок сухарей. Дали пару лет. Кто-то по-пьяни порезал собутыльника – дали «пятерку». О чем можно говорить с людьми, на полном серьезе пересказывающими историю о мужике, который надрессировал мышку, чтобы она ему золотые монетки приносила? Тупеешь просто», – говорит Сергей.
Авторитеты на зоне были, по его словам, сплошь «черные», с Кавказа. К нему самому особо не придирались – одна из его статей была «по золоту», а это могло оказаться полезным потом, на свободе. С ним пытались завести деловые отношения. Но он на вторую «ходку» зарекся участвовать в «операциях». Хотя, конечно, не обошлось и без конфликтов. Сергею запомнилась стычка с одним полублатным. Тот пытался самоутвердиться за счет посаженного барыги. Дело, впрочем, обошлось легкой потасовкой.
Когда идет колонна зэков, то в передних шеренгах – самые «уважаемые». Они видят, где впереди лужа или грязь, могут их обойти или переступить. Те, кто идет сзади, вынуждены месить грязь. Сергей, по его словам, ходил в первой шеренге.
...
Непохожесть и на воле люди не прощают. Но тут ее тем более не терпят. От угнетения люди ненавидят друг друга. От бедности, от духоты. Без правил жизни отношения заключенных между собой переходят в естественный отбор.
Но свои отношения с зоной я отрегулировал. Мне не нужно кривляться и на кого-то походить. Меня приняли таким, какой я есть и зовут просто – «Михаил», без клички и погонялы, как выражаются тут.
Стоит только перешагнуть порог – тюрьма видит, кто ты и что ты. Надо знать жизнь и быть уверенным в ней. Тюрьма уважает сильных.
«Записки советского брокера», Марк Шерман
Навыки жизни на зоне пригодились, когда Сергей освободился. Квартиры уже не было – жена ее продала и выехала в Израиль. С одной лишь справкой, выданной при освобождении, он был в Москве никому не нужен.
Ютиться приходилось на квартире у старого приятеля. Потом все-таки удалось в ЖЭКе выбить комнатку в коммуналке. На $300, взятых в долг, купил подержанную «девятку», начал таксовать. У «Лужников», на прикормленном месте, куда чужих «бомбил» не пускали, ввязался в стычку с местными. Сломал монтировкой руку одному из братков, которые запрещали брать пассажиров. Боялся, что в ментовке прицепятся к двум прошлым судимостям, и история добром не кончится. Но пронесло.

Мол, что-то не то происходит с вагонами. По документам в ремонт должны отправиться 50 вагонов. А на самом деле уходит 45. Остальные загружаются лесом и куда-то отправляются. Информация была принята к сведению. Уже в ближайшую ночь на складе была устроена засада. Первая же нелегальная отгрузка была обнаружена. Всех, кто оказался на месте, задержали. Начались допросы. В итоге следователям удалось размотать ниточку вплоть до замначальника колонии. Но тот умер в СИЗО. И дальше расследование вверх не пошло.
Зато Сергей оказался одним из основных фигурантов. Ему было предъявлено обвинение в хищении имущества в особо крупных размерах. Всего речь шла о 12 вагонах и доказанном ущербе для государства в 112 000 рублей. Он, конечно, утверждал, что всего лишь оформлял бумажки с колхозами. А бригады, как ему говорили, были настоящие. Что про реальный источник поставок леса он не знал. И про то, что паспорта, с которыми он приезжал в колхозы, были фальшивыми, тоже был не в курсе. Но все это суд во внимание не принял. Приговор – 13 лет колонии. Освободился он досрочно – в 1993 году, по письму из Верховного суда.
Было принято решение пересмотреть его приговор в связи с изменением законодательства. Приехав в Москву, бывший зэк увидел совсем другую жизнь. Другими были и страна, и люди вокруг.

Освободившись, он продолжил «лесное дело». Сергей колесил по колхозам Украины, Молдавии, юга России и предлагал сверхлимитные поставки леса. Почему по колхозам? Им была разрешена продажа продовольствия на рынках и просто с машин. Поэтому водилась неучтенная наличность.
За эти наличные Сергей оформлял документы на поставки леса от якобы работавших в Коми бригад лесорубов. Никаких бригад, конечно, не было – лес поставлялся за счет тех самых остатков, которые в противном случае бы просто сожгли. А паспорта лесорубов, с которыми Сергей приезжал к председателям колхозов, были поддельными, их изготовляли зэки по заказу администрации колонии.
Схема исправно функционировала около пяти лет. Кроме леса, Сергей занимался еще кое-каким делами. Женился, родились двое детей. Числился на какой-то непыльной работенке. Свой тогдашний доход он оценивает в 700-1000 рублей в месяц. На эти деньги он купил трехкомнатную кооперативную квартиру в Москве на улице Усиевича. «Жигули» третьей модели («копейка» с кузовом «универсал»), построил дачку. Мог сходить в самые дорогие московские рестораны. По добытым через знакомых валютным чекам одевал семью в «Березке». Иными словами, вел жизнь вполне типичного представителя советской бизнес-прослойки.
Однако в 1983 году «лавочку» прикрыли. Как это обычно и бывало, все вскрылось случайно. Один из зэков, задействованный в нелегальных поставках леса с зоны, проигрался в карты. Платить было нечем, и он побежал за защитой в оперативный отдел колонии. Опера существовали несколько особняком от прочей администрации – они действительно занимались расследованиями, проводили допросы зэков, проверяли приходившие на них запросы, так что в лесные дела, которыми ворочала хозяйственная часть, посвящены не были. Неудачливого игрока приняли, вошли в положение, внимательно выслушали. А тот, набивая себе цену, рассказал про творящиеся прямо здесь, в колонии, махинации.

Он отбывал срок в одном из лагерей Коми АССР Зона занималась заготовкой леса. Сергей, человек смышленый и подкованный в экономических вопросах, к концу срока заключения свел тесное знакомство с замначальника колонии по хозяйственным вопросам. А у того был свой бизнес. Или, вернее сказать, он сидел на «схеме».
Зона – это, считай, целый лесозавод со своей лесосекой, лесопилкой и гигантскими открытыми складами со сложенной в штабеля готовой к отправке продукцией. И, как и на всяком советском лесозаготовительном предприятии, здесь высились настоящие курганы отходов.
Туда уходили некондиция и просто неучтенные остатки. Что за остатки, спросите вы? Да очень просто. Возьмем конкретный пример, хотя бы с «тарной дощечкой».
Так назывались тонкие деревянные планки в полметра длиной, из которых сколачивали ящики – один из наиболее распространенных в СССР видов упаковки. По нормативам зазор между планками должен был составлять один сантиметр. В реальности он мог составлять и два, и три сантиметра. Разумеется, мужики, сколачивавшие ящики, широкие щели оставляли с ведома и по прямому указанию начальства. Возникала специфическая экономия этой самой тарной дощечки.
Сэкономив, снабженцы плодоовощных баз, где изготовляли тару, договаривались с лесозаготовителями, чтобы те поставляли им поменьше дощечки, но побольше доски или кругляка. Ведь эту тарную дощечку ни на что, кроме как на сколачивание ящиков, не используешь. А доска, брус, да и просто кругляк можно было с выгодой продать – желающие стояли в очереди. Получалась длинная бартерная цепочка.
Но в самом ее начале возникали лишние отходы – ведь чтобы получить один кубометр дощечки, надо было распустить 3 кубометра леса. А на один кубометр доски-пятидесятки уходило всего лишь 1,5 куба кругляка. Разница шла в отвалы. По большей части их просто гноили, а уж когда отвалы обретали совсем циклопические размеры, и не мог не возникнуть резонный вопрос – оттуда столько отходов – сжигали.
Однако кое-кто из числа более жадных, или, так тоже можно сказать, предприимчивых, отходы не жег, а продавал налево. В число этих предприимчивых входили и люди из администрации зоны, где сидел Сергей. Сам он к концу своего срока тоже стал одним из заметных участников схемы. Вел учет поставленному «левому» товару. Организовывал работы на «лесной бирже» – площадке, где хранился лес. Ну и так далее.

Однако деньги, которые Зусев выручал от продажи «своего» товара, он не тратил. На свой доход он мог в месяц приобрести с десяток «Жигулей». Но на себя и для семьи брал минимум, лишь скупал на них золото и драгоценности, а затем прятал по тайникам. Скороделов приводит историю, более всего поразившую его в деле подпольного «мясного короля».
У Зусева (ему накануне ареста исполнилось 60) была любовница, красивая студентка Ксюша, восемнадцати лет. За каждое свидание директор базы платил ей по 10 рублей. Встречи происходили в гараже. Как брезгливо пишет генерал Скороделов, побывавший на месте – в «антисанитарных условиях». Свою «любовь» Зусев привозил на место свиданий в багажнике личной «Волги». Таким же образом и вывозил. Чтобы никто не видел – сообщил директор позже на допросе.