La huella de los días

«Tenía dos ansias y ambas luchaban entre sí –escribió Rhys en su diario–. Quería sentirme amada y quería estar siempre sola.»1

Mi yo borracho era como una prima ridícula de la que me sentía responsable, una huésped en el bosque de cuyas acciones era indudablemente culpable, aunque no recordara haberla invitado

esa chica que quería expresar la inmensidad de lo que sentía y para hacerlo usaba lo que tenía más a mano

Yo quería cortar a mi ex en pedacitos como si fuera un pastel, tal como hacía Petty en el vídeo de esa canción con una Alicia en el País de las Maravillas que iba troceando en porciones cubiertas de reluciente glaseado. No era tanto que quisiera herir a mi ex cuanto atraerlo de nuevo hacia mí.

Mi problema era simple pero insoluble: no quería sentir lo que estaba sintiendo. Entonces vi las botellas en la nevera, arracimadas como las casas de un pueblecito, licor triple seco, ron Bacardi, vodka Hawkeye y licor de melón Midori. No era precisamente el nirvana, pero por algo se empieza. Era una salida pragmática. Me pregunté cuánto tendría que beber para perder el conocimiento.

Uno de los problemas de vivir como si tu pena ocupara el mundo entero es que nunca es así y las personas que viven más allá de sus fronteras suelen tener sus propias necesidades.

Siendo una niña, había aplastado la cara de una muñeca con una piedra porque le habían regalado a su hermana pequeña la muñeca que ella quería: «Busqué una piedra grande, golpeé su cara con todas mis fuerzas y sentí un gran placer al oír cómo se rompía.»2 Luego lloró por la muñeca perdida, la enterró y puso flores en su tumba.

Tal era la constante presión que el mundo había ejercido sobre ella: «Esconde tu indecorosa angustia.»

«Tenía dos ansias y ambas luchaban entre sí –escribió Rhys en su diario–. Quería sentirme amada y quería estar siempre sola.»

Según comentó en cierta ocasión, Rhys había comprendido muy pronto que «no es buena idea ir diciendo que te sientes sola o desgraciada» y, en ese sentido, Sasha grita a los cuatro vientos lo que nadie quiere oír. Su conciencia, alimentada por un tedioso motor hidráulico, consume alcohol y lo expulsa en forma de lágrimas. Sasha es una versión grotesca de aquello en lo que Rhys siempre había temido convertirse: una paria que ha apartado a todos de su lado por empeñarse en demostrar la intensidad de su desgracia. «Podría negar todo lo que soy –escribió en su diario–. Así conseguiría que me quisieran y fueran buenos conmigo [...]. En eso ha consistido la lucha.»