La huella de los días

«Tenía dos ansias y ambas luchaban entre sí –escribió Rhys en su diario–. Quería sentirme amada y quería estar siempre sola.»1

Mi yo borracho era como una prima ridícula de la que me sentía responsable, una huésped en el bosque de cuyas acciones era indudablemente culpable, aunque no recordara haberla invitado

esa chica que quería expresar la inmensidad de lo que sentía y para hacerlo usaba lo que tenía más a mano

En Iowa, le pedía una y otra vez que nuestras vidas estuvieran más interconectadas –haciendo hincapié en esa palabra, «interconectadas», para describir ese vínculo del que creía que carecíamos–, pero esta petición venía motivada tanto por el miedo como por el deseo: el miedo a que me abandonara, a que me considerara insuficiente. Y, a decir verdad, una parte de mí ya no deseaba en absoluto que nuestras vidas se interconectaran y, de hecho, prefería las noches que pasábamos separados. Si Dave volvía a casa tarde, yo podía beber a solas y, si estaba dormido cuando yo llegaba a casa, podía seguir bebiendo por mi cuenta sin tener que explicarle por qué estaba borracha perdida, ni por qué quería seguir emborrachándome. Beber me resultaba más fácil en la habitación a la que llamábamos mi estudio, donde él no podía entrar sin al menos llamar a la puerta. Quería a Dave más de lo que nunca había querido a nadie, pero también quería que se quedara al otro lado de la puerta: a este lado estábamos mi whisky y yo.

Esa noche, Dave me rodeó las piernas con los brazos y dijo: «Quiero meterme dentro de tu cabeza y luchar contra esa forma de pensar hasta acabar con ella o hasta que ella acabe conmigo.»

El formulario de admisión que rellenaba cada «voluntario» reflejaba una organización de imponderables, un paciente que debía presentarse como alguien que buscaba la reorganización:
Nombre: Robert Burnes.69
Lugar de nacimiento: Hallettsville, Texas.
Descripción física: 47 años, constitución delgada. Ojos verdes, pulcro en el vestir.
Medio de vida: representante comercial.
Motivo de la adicción: evitar la monotonía de la vida.

«El año pasado nuestras peleas de borrachos no tenían ninguna razón de ser –escribió en cierta ocasión Robert Lowell–, salvo todas las razones, salvo todas las razones.»

me invitaron a una fiesta en la que iba de habitación en habitación como un alma en pena, viendo beber a los demás. ¿De qué me servía demostrar que conocía al dedillo la alegoría de Satán en El paraíso perdido si no podía evadirme del mundo justo después? Era una mera servidora del cielo y yo quería reinar en el infierno.

Pool dejó a Cain sin decirle adónde se iba –necesitaba distancia– y acabó mudándose a Houston con los dos hijos de ambos. Al cabo de varios años, Cain los buscó y fue a visitarlos, pero no le gustaba Houston. «Decía que había demasiado cielo –me contó Pool–, tenía la impresión de que Dios podía verlo.»

No me sentía digna de nada hermoso. «Pues la vergüenza es su propio velo –escribió Denis Johnson– y cubre no solo el rostro, sino también el mundo.»