Cuenta regresiva

Que fueras feliz.
Que tuvieras una vida mejor
que la no vida que ha sido mi vida,
un destino más amplio, más lleno
de cómodas oscuridades,
de confortables caminos, de sombras verdaderas. Y no lloraras con tus manos,
ni con otras manos. Que no te dolieras hacia dentro,
hacia esa piedra ubicua
con la que suelta el mundo su tremenda noche.
Que no tropezaras en el espejo
como lo hace el hombre.
Y que pasaran de largo las cosas que no se logran,
sin hacerte daño, sin llagas, sin despertarte.
No sé si porque te amo
adivino lo que no me dices, o sólo me lo invento.
Pero pienso que el dolor
reconoce a los de su propia especie,
a los seres que le son comunes. Los que llevan
el mismo fruto adentro de los ojos.
El dolor,
ese territorio heredado.
El peor de todos los sitios invisibles,
de los espacios inundados.

Me entero que un león africano
se cruzó con un tigre hembra, y digo,
bueno, pues tienen cuerpo.
Lo mismo una cebra macho
y una hembra de burro, y me digo, bueno,
tienen cuerpo, ¿no?
Luego que un buldog, me dicen,
le mató dos loros a la vecina.
Y bueno, ¿qué se puede hacer si tiene cuerpo?
Lo mismo: que un relámpago
en una noche de ésas
le quitó al árbol
lo árbol. Y lo mismo
digo, tiene cuerpo.
Igual que el gato que no quiere hacer
lo suyo
sobre el arenero. Tiene cuerpo.
Así como el muchacho que se promete no beber
y bebe. Y se promete no masturbarse, o no masturbarse tanto.
Y mi esposo me pasa el periódico, como todas las mañanas,
y leo que dos chicos se violaron mutuamente,
y que mutuamente los padres entablan juicio, se demandan. Y digo,
bueno,
pues tienen cuerpo los chicos.
Pero ¿y los principios? ¿Y las leyes?
¿Y las normas de conducta? Me preguntan
y digo, bueno,
si tuvieran cuerpo.

A veces tengo un miedo verídico
de olvidarte.
Un miedo histórico
como un globo de gas que un niño pierde.
Un miedo científico
como el de quien descubre en su laboratorio
que no se equivocaba.
Otras veces
tengo miedo de olvidarte a secas; así
sencillamente
como quien busca una silla y una ventana
y no recuerda para qué.
Este miedo de que la muerte
sea un dejar de amarte; un desacostumbrarse que lleva trenes adentro,
lentos. Muy lentos.
Un cuerpo vivo que olvida un cuerpo muerto.
En ocasiones estoy seguro que no será así. Que no podré
desacostumbrar tus cosas de mis cosas.
Un miedo reducido a una ecuación muy simple:
que un día me levante y caiga en cuenta
que pasaron meses sin pensarte.
Porque no quiero, porque
eso es lo único que ahora puedo hacer por ti. No olvidarte.

¿Qué voy a hacer sin él?
Me pregunta la niña
por su gato
que cada 10 minutos muere más.
Nos queremos mucho.
Dice. Con esos ojos de niña
que podrían ser también ojos de gato muriendo.
Pídele una ambulancia. Dice.
Nos queremos como dos hijos,
como dos gatos.
Tal vez con esto, la niña pretende decir
que crecieron juntos
(gato y niña, y ningún hermano)
y que se decían sus cosas a su modo.
Se entendían.

Leí que a una langosta viva
no la sorprende el golpe de calor
que la hierve,
si fue ingresada a la cazuela a temperatura ambiente.
Y supongo que esto
debe tranquilizar a las buenas conciencias.

El problema del hombre invisible
no es que no lo miren
sino estar con su desnudez
a solas.
Incluso hay quien ve fantasmas.
Incluso
hay quien se queda afónico
de tanto estorbarse. Pero a él
tal vez la tormenta se le pegue como niño huérfano,
o como niña perdida, sucia
de lo que la noche llora.
El niño y la niña
que todo hombre invisible es
al tiempo.
Sin que lo vean. Sin que pueda, a sí mismo, encontrarse.
Y es raro
porque todo el mundo le pide permiso
al hombre invisible
para pasar. Y él
sigue haciendo milagros.

Un día dijo que dejó de fumar
para que de vieja no le faltara el humo.
Para que hubiera una taza de café cerca,
un libro
y un cigarro que la llevara lejos.
Para hacer caballos de humo
y aros
que esos caballos pasaran sin prisa.
Mi tía.
Ella misma pudo pasar por ese aro. Me pregunto.
Hago un signo de interrogación con el humo
de ese último cigarro
que ella no fumó.
Porque da miedo fumar, y miedo
dejar de fumar. Es cierto.
En ambos casos
miedo
de que ya grande el médico te lo prohíba.
Por eso lo dejó. Para que no se lo prohibieran.
Mi tía
que murió antes de esa prohibición de ser vieja.
Y no fue el cigarro
sino un sueño. Murió dormida
tal vez soñando que volvía a fumar.

De unos días para acá
está de moda morirse.
Pero abiertamente
como se muere un insecto cuando lo pisas:
con ese sonido crocante que viene
del polvo, y de las cosas que por dentro son de un verde aplastado.
Los famosos mueren muchos días.
A veces semanas enteras.
Oyéndose como el eco de un edificio en ruinas
que recorre todos los cuartos,
todos los pisos,
todos los departamentos vacíos:
lo solo que se ve el viento
cuando pasa por una vieja construcción en ruinas.
Algunos duelen.
Algunos muertos nunca terminan de morir.
Otros pasan
como el sonido de un auto en una vieja carretera.
Otros
se quedan orillados en una piedra, en un risco,
en la esquina no mirada de un jardín
como una hierba simple que intentara
dar una flor pequeña.
Pero mis muertos no son famosos,
son como el sonido lejano de un auto en una vieja carretera
que sólo yo, a ciertas horas, escucho.

Es una señora de mediana edad,
blanca, anglosajona,
con un aceptable manejo del castellano.
Tal vez rubia bajo el tinte rubio. Y casada
con un varón heterosexual, por supuesto,
anglosajón, calvo y de cansado vientre abultado bajo la Chemise blanca.
Una señora, digamos, confortable.
Muy open, dice de sí
porque aceptó venirse a México a vivir con su marido
por cuestiones de trabajo.
Dice que ella acepta la homosexualidad.
No.
Corrijo:
que ama a los homosexuales y que un sobrino suyo
y un hermano de su marido
son bellos y son gay.
Incluso
su mejor amigo es su mejor amiga.
Son seres humanos, dice, y sienten; si yo tuviera
un hijo gay o ciego o sin un brazo
lo querría más.

¡Qué confortable la vida ahora!
Tal vez siempre lo fue.
Pero para un muchacho sin dinero
el mundo siempre estará del otro lado de la puerta
oyéndose
como en la noche se oía
la máquina de escribir de alguien;
y alguien
cambiándole a la noche
la hoja de papel carbón.