Cementerio de pianos

también durante lo que deseo.

Nuestros cuerpos. En el cementerio de pianos la noche era negra, era absoluta. N

Asentía a todo, despreocupado, ligero, con la sonrisa fácil

Tu papá, cuando hablaba o pensaba en pianos, era como si tuviera remolinos de música adentro

El italiano era cantante y pianista en bailes. Tenía un piano descompuesto y alguien le dijo que aquí podíamos arreglárselo

Tenía catorce años cuando mi madre se enfermó. En una semana se le hicieron visibles todos los huesos y todas las venas del cuerpo. Su piel se volvió amarillenta. Su mirada se detenía en cualquier punto. Le supliqué que no se muriera. Se lo pedí por lo que más quería. Pero, unas semanas después, murió.
Fue como si se hubiera esperado a terminar de criarm

Lo siguiente era que mi madre contaba historias que terminaban siempre en la risa de mi padre. Mi madre casi se reía explicando la risa de mi padre.