Тринадцать загадочных случаев

Мой племянник, например, пишет очень умные книжки, в которых крайне нелестно отзывается о тех, кто бездоказательно чернит своих ближних. Основная мысль заключается в том, что это безнравственно. Ну, и тому подобное. Но знаете, что я вам скажу? Вся штука в том, что эти так называемые сплетни слишком часто оказываются правдой! Если бы кто-то не поленился внимательно ознакомиться со всеми этими фактами, ему бы пришлось признать, что в девяти случаях из десяти так оно и бывает! Собственно, как раз это больше всего и не нравится молодежи.
— Интуиция, — улыбнулся сэр Генри.
— Нет, нет, совсем не то! Обычный житейский опыт. Вот взять, к примеру, ну хоть египтолога. Покажите ему какую-нибудь забавную маленькую безделушку… Он тут же скажет вам, и к какому веку до нашей эры она относится, и не является ли бирмингемской подделкой и прочее и прочее, но вот объяснить, почему он так в этом уверен, ему будет куда сложнее. Он просто знает! Потому что всю жизнь имел дело с подобными вещами.
Вот это-то я и пытаюсь вам объяснить.

История касается моего бывшего клиента.

Случилось это давно: